2、乐浪之歌
东汉末年的大才子蔡邕，编过一本琴曲合集《琴操》，其中录有一首哀婉的《箜篌引》，就是当时朝鲜的民歌：
公无渡河，公竟渡河！
堕河而死，将奈公何！
这首民歌的背景故事是这样的：朝鲜有一个“津卒”（管理渡口的士兵），早上值勤时看到一个老头拎着酒壶直奔渡口，想要徒步渡河，后面有位老大娘高喊着阻止他“不要走到河里去啊”，倔强的老头还是走进了河里，结果被汹涌的洪水所吞没。老大娘痛哭失声，取出箜篌（一种古代乐器）弹唱哀歌，曲毕亦投河自尽。津卒回家聊起这事，有才的老婆就作词作曲，写成这曲催人泪下的《箜篌引》，甚至流传到了京都洛阳。
看起来，也许是老头酒醉狂奔，老妻阻止不及，而酿成的家庭悲剧。但卫右渠的所作所为，何尝不是那个失去理智的愚蠢老头子呢？
打趴了匈奴，汉武帝这两年腾出手，先后收拾了闽越（今福建一带）、南越（今两广一带和越南北部）等小国，轮也该轮到朝鲜了。这下可好，边郡被侵、命官被杀，汉武帝的满腔怒火终于找到了出口。
公元前109年秋天，他下令出动海陆大军，征伐朝鲜。左将军荀彘率领四万陆军，从辽东郡出发攻入朝鲜西部边境；七千海军由楼船将军杨仆率领，从山东蓬莱渡过渤海，直扑朝鲜都城王俭城（今北朝鲜平壤附近）。
在这场海陆竞赛中，杨仆的海军抢先达到了王俭城。为什么呢？这就得看看地图了：
从地图上看，朝鲜半岛长得象只兔子：北朝鲜的东北滨海地区是兔子的长耳朵，一直延伸到俄国边境，搞得偌大的中国东北三省在日本海方向没有一个出海口；北朝鲜的主干地区是兔子脑袋，一口兔唇正对着中国山东半岛。
所以，杨仆的海军从山东半岛扬帆起航，可以如离弦利箭般直插兔子脑袋，打击兔子的要害中枢；而从辽东出发的荀彘，一路遭遇朝鲜西北部的崇山峻岭和要塞城防，远没有杨仆的海路来得顺畅。几百年后唐军攻伐高句丽，也是从山东半岛出发的海军陆战队发挥了关键作用。
楼船将军杨仆这两年工作干得风生水起，是收服南越、东越的功臣，深受武帝赏识。这次他卯足了劲要再立新功，没等荀彘军队到来，他就率领水军登陆发起进攻。想必他是汲取了南越战争的经验：当年他率领水军顺着珠江东下，突然包围番禺城后，南越君臣大惊失色，被吓得弃城出逃，正所谓出奇制胜也。
可惜卫右渠早就做好了对汉战争预案，估计也研究过两年前南越覆亡的案例，对突然出现的杨仆军，他没有弃城出逃，而是据城坚守。派探子查清汉军虚实后，卫右渠顿时猴急了：我晕！你杨仆当年灭南越带了好几万人，如今却只带七千人来打我，太伤自尊了！
俗话说“兔子急了也咬人”，急火攻心的卫右渠派全军出城反击，以绝对优势兵力打败了汉军。杨仆只好带着败兵退到平壤郊区的山中，立寨防守。
海陆两军都进展不利，汉武帝就改用软的一手，派使者卫山去劝降。出人意料的是，卫右渠答应得非常爽快，还说要派王太子去朝见皇帝，并献上马匹五千、钱粮无数。可到了跟前一看，卫山疑窦丛生：朝鲜王太子啊，你上京面圣，带几个丫鬟仆从也就罢了，为啥要带青壮男丁一万多人？你想摆阔多多带人也就罢了，那为啥这些人都是全副武装的？
卫山和荀彘一合计，一致认为朝鲜太子是打着进贡的旗号，想趁机偷袭汉军。那边厢朝鲜王太子也大喊：“手里没枪、心里发慌”，不肯解除武器。于是和谈崩溃，卫山无功而返，被恼怒的汉武帝砍了脑袋。
这朝鲜还真是软硬不吃？朕还不信这个邪了！汉武帝严令荀、杨两军再次进攻，一连攻打数月，王俭城渐渐危险了。卫右渠眼珠一转，坏水再次涌上心头。这次他使用的是离间计，派人单独与杨仆议和，故意撩拨起荀彘的猜忌之心。杨仆、荀彘两将不和，进攻自然就又耽搁下来。汉武帝赶忙派济南太守公孙遂浮海东渡，去调查原因。荀彘向钦差细细举报杨仆“与敌私通、拖延战机”，促使公孙遂逮捕了杨仆，把军权都交到了荀彘手中。
领导班子和谐了，小弟们干活也就卖力了。在荀彘的统一指挥下，汉军攻势如潮，很多朝鲜贵族决定投降。公元前108年夏，贵族们发动宫廷政变，杀死卫右渠，献出了王俭城。荀彘又命令卫右渠的儿子去劝告民众归顺汉朝，终于平定朝鲜。汉朝于此设置了乐浪（今北朝鲜平安南道）、玄菟（今北朝鲜咸镜道）、真番（今南北朝鲜交界处，包括韩国首都首尔）、临屯（今朝鲜江原道），史称“汉四郡”。
四郡并列的体制维系了二十余年，到了公元前82年，汉武帝死后的西汉朝廷为了休养国力、精简政府机构，就撤销了边远的真番、临屯二郡，又将玄菟郡西迁至容易交通的辽东地区。于是朝鲜半岛的四郡之地都合并给了乐浪郡。经过长期的和平发展，到西汉末年，据《汉书?地理志》记载，乐浪郡的户籍人口已有四十一万之众。
王莽篡位后，天下大乱，乐浪郡也发生了动荡，豪强王调杀死郡守刘宪，自称大将军、乐浪太守。公元30年，光武帝刘秀派兵东征辽东，乐浪郡中的中国山东移民王闳发动起义，杀死王调，归顺东汉。
不久后，乐浪郡又遇到了新麻烦：在西汉末年的乱局中，东北土著民族之一的濊貊人开始趁机崛起，特别是位于今天东北松嫩平原的夫余部落，大规模地向西方和南方迁移扩张。西迁的一支进入辽东地区的高句丽县，于公元前37年发动叛乱建立了高句丽王国，随后就渡过鸭绿江进犯乐浪郡，虽然被汉军击退，但贼心不死；南迁的一支进入朝鲜半岛南部的马韩地区，于公元前10年建立了百济王国。三百年后，它俩终于趁五胡乱华之机侵占了乐浪郡，到数百年后更是给隋唐制造了大麻烦。
当然了，在强盛的东汉时代，这两个恶邻只是土匪性质的疥癣小疾，乐浪郡依然是半岛地区无可争议的霸者。公元44年，半岛南部的三韩酋长苏马諟也到乐浪郡进贡，请求内属。光武帝封其为邑君，把汉朝的势力范围深入到今日韩国的腹心之地。
明代大学者王夫之有一句著名论断：“国恒以弱灭，独汉以强亡”。即使到了东汉末年，大汉天威还是势不可挡。公元189年，辽东郡太守公孙度以地方军阀的一己之力，居然还是征服了嚣张的高句丽国，然后乘势吞并了乐浪郡（公孙度是野心奇大之人，在曹操击败袁绍后，公孙度曾计划率军千里远袭，与曹操争夺河北）。他儿子公孙康继位后，派公孙模、张敞等将领南下击破三韩、濊貊，新设了带方郡（今朝鲜京畿道和忠清道），据《三国志》记载“是后倭韩遂属带方”，把影响力推进到了半岛南缘乃至日本一带。
在把袁绍两个儿子的首级献给曹操后，公孙家族获得了乐浪公的封爵。到了公元238年，公孙家族与东吴勾连，称王叛魏，被司马懿率军消灭。乐浪、带方二郡成为曹魏之地。 但两郡陷入北部高句丽和南部三韩的夹击，形势很不稳定。公元245年，趁着带方郡太守弓遵征讨濊貊，郡内三韩部落发动叛乱，弓遵战死。此后两郡动乱不安，人口大量内迁，按《晋书》统计，到了公元276年，乐浪郡只剩下户籍居民三千七百户，带方郡剩下四千九百户，仅到西汉末年人口的十分之一。而据考证，当时三韩部落经过长期发展，已有人口二十万户、近百万人之多！高句丽也重新复国，拥有铁骑十万之多。
在如此悬殊的力量对比下，两郡的维系已到了命悬一线的地步。好不容易熬到三国统一，不争气的西晋又爆发了八王之乱，然后就是五胡乱华，朝廷自身难保，再也顾不上孤悬海东的数万子民了。公元311年六月，叛乱的南匈奴人攻破京都洛阳，西晋灭亡。第二年年初，噩耗传到了乐浪郡，太守张统终于放弃了最后的坚守意志，率领遗民千余户撤退到辽西地区，投靠慕容鲜卑部落。随后，四郡故地被高句丽和三韩瓜分，此地便成为他们的竞技场了。后来，百济王馀句还曾被东晋授予“乐浪太守”的名号，但已纯属名义上的宗藩关系了。