第8章建大学设文官—汉武帝的“文化大一统”（续二十六）

总之，就这么一次也可以算是“蓄谋已久”的反叛行为，一次情难自控的私奔式“情感走私”，不仅使处于人生逆境中的司马相如少奋斗了二十年而跨入成功人士行列，而且自由恋爱的种子得以生根发芽、开花结果，从此追求男女平等、自主命运的勇敢男女前仆后继，旋风式在中国大地刮了几千年，张生们的爱情故事也口口相传，司马相如的一次“无心之失”，就轻而易举地改变历史，不是历史猛人的话都说不过去。

既然说到了司马迁，那么，最后我们就要开讲这“史圣”故事吧。

司马迁这个列入中国历代100名人行列的顶尖史家，居然是一个生卒年不详的人物，这大概和医生医得了别人医不了自己一样的道理，是有点搞笑的味道。如果没有他，基本上我们这些通俗说史者会陷入“瞎子摸象”的境地，至少从上古时代到汉武时期的3000多年历史缺少一种不可替代的经典。换句话说，他也是我们历史作者的“衣食父母”，不写他，当然会说不过去。

其实，作为“历史之父”的司马迁的人生故事也不是太复杂，基本上他最让人津津乐道的就两件事，一件是写了中国第一部纪传体通史《史记》，是“二十四史”之首，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，评价很高，直接就是满分的样子；另一件就是他受过奇耻大辱的宫刑，令人难以启齿的痛。要写他也不用费多少口舌。

这两件事加在一起，还真是他本人所表的“盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所作也。”想有一番作为，还真是要历经地狱式苦痛也，正如歌本所唱：“不经历风雨，怎么见彩虹？”

正所谓“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，司马迁就这么两件令人上心的事，却已经能名留青史。果然如哲人所说，人生不在乎干了多少，而是干得好不好。唐朝诗人张若虚不是凭《春江花月夜》等区区两首诗就能永垂不朽的吗？

司马家族有如此顶尖人物，也算是在百家姓中夺取了熠熠星光，正如我的一位作家朋友所说：“在复姓之中，历史上最辉煌的莫过于司马家族了。其实不仅仅是复姓，就是在中华所有姓氏家族中，司马家族在古代的繁荣昌盛完全可以名列前几位。……从所出的人物看，中国历史上最了不起的史学家都归于司马姓人。”

第8章建大学设文官—汉武帝的“文化大一统”（续二十七）

这个当然不错，司马迁、司马光都是史学大家，而且两晋时期的司马氏政治集团也是闻名遐迩、人才济济的政治、军事密集型家族，就不用再展开来谈了。

关于司马迁被阉掉的历史故事，我在前文李陵篇已经写过，在此不再长篇大论。

据说司马迁是古往今来“宫刑人物”的重要代表，也正是变成有苦难言的“刑余之人”之后，改变了人生态度和修史手法，因“意有所郁结”，慷慨悲愤又想不通之后，从“以求亲媚于主上”的立场迅速转向抨击时政、冷对权贵，发奋立言来对抗命运的不公。

也正是这种思想认识的巨大变化，有效升华了《史记》的思想基础和文学光辉，不再是媚俗、媚上的奉命文章（就算是皇帝也敢骂），所以曾有史学家认为是司马迁的身世遭遇成就了《史记》的历史穿透力，为这部著作增色不少（不然的话可能会言辞不那么犀利，底气不那么饱满），果然是塞翁失马，焉知非福，甚至于明代的一些史学家还半开玩笑地说“要成功，先自宫”，颇有金庸笔下练“葵花宝典”的武侠人物的况味，令人忍俊不禁。

凡事有得必有失，尽管一般认为“宫刑成就了司马迁”，但此中甘苦又有谁知？

据说在司马迁遭受宫刑之后，一直在生死边缘上徘徊，因为史曰“诟莫大于宫刑”，被阉之人绝对是被人看不起的，甚至于是“重为乡党戮笑”，那种巨大的心灵创伤可以让一个人选择轻生，因为生不如死。这个正如太史公在《报任安书》中所说：“夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎！”正因为此种奇耻大辱，即使是太史公出狱后被任命为皇帝机要秘书长官的中书令，权倾朝野也不感觉有何荣耀，因为这个职务本身就是宦官担任，即使他过了自己这一关，也过不了传统伦理那一关。

司马迁，确实是一个彻头彻尾的历史悲情人物，只因为多说了几句“公道话”。