尽管都不知道，但三百多年来总还有人怀念他、希望他去了天堂——那里，没有陷阱，没有“莫须有”，没有永远英明正确的皇帝，那是一个人人平等、也知道爱护和崇敬英雄的地方；自然也有人记恨他、诅咒他下了地狱——因为他“通敌谋叛”，因为他“误国害民”，因为“大明”就亡在了他的手里，他就应该去那个龌龊罪恶、永远也翻不了身的阴暗之所。
南宋之岳飞，在落入秦桧等奸人的圈套被逮入狱时，曾经痛心长叹道：“吾为国忠心，一旦都休”【168】，自此一直到他临刑前，也只写了“天日昭昭，天日昭昭”八个字，再无对高宗抱什么幻想的一句话——因为他早已经看透了高宗欲置他于死地的决绝态度和那颗丑陋的心。
笔者从袁崇焕狱中“题壁”诗里也看到了同样的情景。
身中清白人谁信，世上功名鬼不知——这，就是自入狱到临刑前的袁崇焕！
谨取小说《袁崇焕之孤城》第三部《孤魂》卷中的一段，稍作增删，作为本文的结尾，虽然在一篇关于辨析的文章中加上一段小说里的文字似乎有点不伦不类，但权且作抒情而已：
“吓人的十二宗罪，阴险的‘莫须有’……”在狱中，袁崇焕自言自语道，他面无表情，脑海里却思绪翻涌，他仿佛看到了十二宗大罪背后的一条条绳索正狞笑着向他走来。
他很快就被带到了一个似曾相识的殿堂里，一个声音从远处传来，虽然不见其人，但他也听得出来那是皇上的声音：“袁崇焕，你知罪吗？”
“说！”随即便是众多呼应的吼声。
“臣——不知所犯何罪。”他只是笑笑。
“托付不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵（逗留）不战，援兵四集尽行遣散，兵薄城下，又潜携喇嘛，坚请入城，种种罪恶。还有谋叛欺君，结奸蠹国，通虏谋叛……十二宗大罪，圣旨里说得明明白白。你还装什么糊涂！”四周的吼声又起。
“哦，十二宗大罪？不少，也不小。可证据呢？该把证据摆在当面了。也让世人和后来人见识鉴别一番，是真是假，谁是谁非，总该有个公断吧。”他还像在狱中受审时那样从容不迫、言辞犀利、不卑不亢。
殿堂眨眼之间就不见了，皇上的声音没有了，其他的一切也随之踪影全无——他知道这是他意识中的又一次幻觉，这些日子以来经常出现的。
他就这样呆呆地看着窗外，有雨的时候看雨，天晴的时候看天；他就这样呆呆地想，想了很久，想了很多，想了很远。也就在这不知不觉的看与想之中，他迷迷糊糊地睡着了……
注：
【1】《崇祯实录》卷二，崇祯二年十二月辛亥朔
【2】《崇祯实录》卷二，崇祯二年十一月庚子
【3】《明怀宗实录》卷二，崇祯二年十一月戊申
【4】《崇祯长编》卷三十七，崇祯三年八月癸亥；《国榷》卷九十一，崇祯三年八月癸亥
【5】《崇祯长编》卷二八，崇祯二年十一月庚寅
【6】《国榷》卷九十一，崇祯三年八月癸亥；《东莞县志》卷一二（袁崇焕传）
【7】《国榷》卷九十一，崇祯三年九月己卯
【8】张宸：《范文程传》
【9】王先谦：《东华录，天聪三年十一月》辛丑；《清太宗实录》卷五，天
聪三年十一月戊申；《清史稿》卷二百三十二，鲍承先传
【10】杨宝霖：《袁崇焕杂考》之六（原载香港《明报月刊》1985年第一期）
【11】《明史纪事本末•补遗》卷六，东兵入口；《国榷》卷九十，崇祯二年
十一月丙申；樊树志：《崇祯传》九十三页
【12】文秉：《烈皇小识》卷二
【13】《明史纪事本末•补遗》卷六，东兵入口
【14】《崇祯长编》卷二十三，崇祯二年六月戊午
【15】《崇祯长编》卷二十三，崇祯二年六月壬申
【16】《明史纪事本末•补遗》卷六，东兵入口
【17】文秉：《烈皇小识》卷二
【18】《明怀宗实录》卷二，崇祯二年十二月辛亥朔
【19】钱家修：《白冤疏》
【20】孙承泽：《畿辅人物志》卷十六，《李若琏传》
【21】《清太宗实录》卷五，天聪三年正月丁丑
【22】《天聪朝臣工奏议》胡贡明五进狂瞽奏
【23】《天聪朝臣工奏议》孙应时直陈末议奏
【24】《清太宗实录》卷三，天聪元年六月戊午
【25】李鸿彬：《清朝开国史略》第六章；吴晗辑：《朝鲜李朝实录中的中国
史料》八，第3303页
【26】《清太宗实录》卷九，天聪五年六月辛酉
【27】王雄:《察哈尔西迁的有关问题》，载《内蒙古大学学报》1989年第1期，哲社版
【28】《崇祯长编》卷八，崇祯元年四月
【29】《清太宗实录》卷四，天聪二年二月癸巳
【30】《清太宗实录》卷四，天聪二年二月丁未；《皇清开国方略》卷十一
【31】《崇祯长编》卷九，崇祯元年五月乙丑；《崇祯长编》卷十，崇祯元年
六月庚寅
【32】《崇祯长编》卷十，崇祯元年六月庚子
【33】同【31】
【34】《明史纪事本未》插汉寇边
【35】《清太宗实录》卷四，天聪二年九月；《皇清开国方略》卷十二
【36】希都日古：《试论林丹汗西征的后果及其败亡》载《内蒙古社会科学》
1999年第2期
【37】《国榷》卷九十，崇祯二年十一月丙申
【38】《崇祯长编》卷十一，崇祯元年七月癸酉
【39】佚名：《今史》卷四，崇祯元年七月十七日
【40】《明怀宗实录》卷二，崇祯二年十一月丁酉
【41】《明史纪事本末补遗》卷六，东兵入口
【42】黄宗羲：《弘光实录抄》转引徐石麒奏疏
【43】《崇祯长编》卷十二，崇祯元年八月乙未
【44】《清太宗实录》卷四，天聪二年五月辛未；天聪二年五月癸未
【45】樊树志：《崇祯传》八十七页；《崇祯实录》卷一，崇祯元年九月辛未
【46】张岱：《厂匮书后集》卷一，烈帝本纪；文秉：《烈皇小识》，卷一
【47】《崇祯实录》卷一，崇祯元年八月丁未；《国榷》卷八十九，崇祯元年
八月庚戌
【48】《明怀宗实录》卷二，崇祯二年十一月辛卯
【49】周文郁：《边事小纪》二，辽师入卫纪事
【50】王在晋：《三朝辽事实录》卷十七，天启七年六月
【51】《崇祯实录》卷二，崇祯二年十一月庚子
【52】《崇祯实录》卷二，崇祯二年十一月戊申
【53】《崇祯长编》卷二十八，崇祯二年十一月庚寅
【54】《崇祯长编》卷十六，崇祯元年十二月癸巳；《崇祯长编》卷十五，崇
祯元年十一月壬戌
【55】《明清史料》兵科抄出蓟辽督师袁崇焕题本（崇祯二年五月十六日到吏
部事兵部呈于兵科抄出）
【56】《崇祯长编》卷二十五，崇祯二年八月乙亥
【57】佚名：《今史》卷四，崇祯元年七月二十一日
【58】晁中辰：《景山游魂——崇祯帝》二八二页
【59】晁中辰：《景山游魂——崇祯帝》二八三页
【60】晁中辰：《景山游魂——崇祯帝》二八六页
【61】晁中辰：《景山游魂——崇祯帝》三零一页
【62】李鸿彬：《清朝开国史略》第六章；吴晗辑：《朝鲜李朝实录中的中国
史料》八，第3303页
【63】李鸿彬：《清朝开国史略》第六章
【64】佚名：《今史》卷四，崇祯元年七月十七日
【65】《崇祯长编》卷十三，崇祯元年九月壬戌
【66】《崇祯长编》卷十五，崇祯元年十一月壬戌
【67】文秉：《烈皇小识》卷二
【68】《明清史料》甲编第一本，蓟辽督师袁崇焕题本（崇祯元年五月十九日
到兵部呈于兵科抄出）
【69】《明史》卷九十一，兵四
【70】《清太宗实录》卷五，天聪三年十月辛未
【71】《明清史料》兵部行《督师袁崇焕题》稿（甲编第八本第七零七页）
【72】《崇祯长编》卷二十八，崇祯二年十一月丙申
【73】《国榷》卷九十，崇祯二年六月壬申
【74】《内阁大库史料》卷十五，七六九页—七七零页
【75】《明熹宗实录》卷八十四，天启七年五月甲申
【76】王在晋：《三朝辽事实录》卷十七，天启七年六月
【77】周文郁：《边事小纪》辽西复守纪事
【78】樊树志：《崇祯传》第八十八页
【79】《内阁大库史料》卷十五，七六九页—七七零页
【80】王鸿绪：《明史稿》卷二百三十五《钱龙锡传》
【81】《明史》卷一百三十四，列传第二十二《叶旺马云传》
【82】《崇祯长编》卷二十五，崇祯二年八月庚午
【83】《国榷》卷一百一十，崇祯十七年壬申
【84】杨士聪：《甲申核真略》
【85】晁中辰：《景山游魂——崇祯帝》三百七十页
【86】《明清史料》兵部行《督师袁崇焕题》稿
【87】《崇祯长编》卷二十八，崇祯二年十一月丙申
【88】周文郁：《边事小纪》辽师入卫纪事
【89】《崇祯长编》卷二十八，崇祯二年十一月丙申
【90】《崇祯长编》卷二十八，崇祯二年十一月戊戌
【91】《明史纪事本末•补遗》卷六，东兵入口；《国榷》卷九十，崇祯二年
十一月丙申；樊树志：《崇祯传》九十三页
【92】《清太宗实录》卷五，天聪三年十月癸丑
【93】李鸿彬：《清朝开国史略》第七章第二节
【94】【95】【96】《明清史料》兵部行《督师袁崇焕题》稿（甲编第八本第
七零七页）
【97】《崇祯实录》卷二，崇祯二年八月乙丑
【98】《清太宗实录》卷五，天聪三年六月乙丑
【99】《清太宗实录》卷五，天聪三年十月癸丑
【100】《国榷》卷九十，崇祯二年三月；《明史纪事本末补遗》卷六，东兵入口
【101】佚名：《今史》卷四，崇祯元年七月二十一日
【102】《崇祯长编》卷十一，崇祯元年七月乙亥
【103】《崇祯长编》卷二十二，崇祯二年六月戊午
【104】《明清史料》蓟辽督师袁崇焕题本（甲编本第八本第七百一十九至七百
二十一页，崇祯二年六月二十一日到覆讫存案行旨讫兵部呈于兵科抄出）
【105】《崇祯长编》卷二十三，崇祯二年六月戊午
【106】《崇祯长编》卷二十三，崇祯二年六月壬申
【107】《明季北略》卷四
【108】《国椎》卷九十
【109】《崇祯实录》卷二
【110】《石匮书后集》卷十
【111】《国榷》卷九十
【112】《明季北略》卷五
【113】《明史纪事本末补遗•毛帅东江》
【114】《石匮书后集•毛文龙列传》
【115】《石匮书后集•袁崇焕列传》
【116】刘鹤岩：《〈镇海春秋〉体现作者的政治倾向》载《沈阳师范大学学报》2007年第31卷第6期
【117】《台湾文献丛刊•第255种》《满洲秘档选辑》：
天启年16太宗与袁崇焕书