曹操，豫州沛国（治所相，今安徽省淮北市西北）谯（谯县，今安徽省亳州市，是豫州的治所，谯县原隶属于沛国，曹操掌握大权后，将沛国划出几个县，将自己的家乡升格为郡，成立了谯郡）人。曹操，字孟德，别名吉利，小字阿瞒。曹操的曾祖父曹节，字元伟，与历仕汉顺帝、汉桓帝、汉灵帝三朝的大宦官曹节同名，但并非同一人；曹节为人仁爱厚道，邻居丢失一头猪，见曹节家的猪与自己家丢失的相像，到曹节家索要，曹节不予争吵，任由邻居把自己家的猪领走，不久，邻居家的猪自己又跑回去了，邻居非常羞愧，遂把曹节的猪又送了回来，并再三道歉，曹节也只是笑笑接受下来，并没有责备邻居。曹节四子：曹伯兴、曹仲兴、曹叔兴、曹季兴，曹季兴名字叫曹腾，从小入宫担任小宦官，当时是汉安帝时期（公元107年—125年）。永宁元年（公元120年），和帝皇后、安帝伯母、掌握朝廷大权的和熹邓皇后邓绥要求在时年六岁的安帝皇太子刘保身边选拔一些年少、忠诚而又谨慎的宦官陪读，曹腾被挑选出来。在众多小宦官中间，刘保最喜欢曹腾，平时赏赐给曹腾的食物总与他人不同。等到五年后，安帝去世，安帝阎皇后因自己没有儿子，遂废掉刘保，另立一个婴儿刘懿为帝，但刘懿即位七个月后就夭折了，宦官孙程等人发动政变迎立废太子刘保为帝，是为汉顺帝。在汉顺帝的沉沉浮浮中，曹腾一直陪伴着他，等汉顺帝即位后，即晋升曹腾为小黄门、中常侍。汉顺帝死后，曹腾因与长乐太仆州辅等七名宦官参与了梁冀决定迎立桓帝的决策，汉桓帝即位后，封其为费亭侯，晋升为大长秋，加位特进。曹腾在宫中三十余年，侍奉汉安帝、汉顺帝、汉质帝、汉桓帝四帝，从未有一点过错，他虽然身为宦官，但却喜欢向朝廷举荐海内的名人，陈留的虞放、边韶、南阳延固、张温、弘农张奂、颍川堂谿典等人都是他举荐给朝廷的，这些人后来都登上了公卿高位，但曹腾从未在这些人面前表白自己。蜀郡太守曾趁奏事官入京给曹腾送礼，被益州刺史种暠在斜谷关搜出书信，种暠上奏弹劾曹腾内官交接外官，桓帝（种暠在顺帝末年担任侍御史，后担任益州刺史三年，由此推算皇帝可能是汉桓帝）说：“书信是从外面写给曹腾的，曹腾又没有往外面写回信，曹腾无罪。”虽然有此过节，但曹腾对种暠却并无怨恨，反而还经常在皇帝面前称赞种暠是一位能干的官吏，人们对曹腾的高贵品质都打心眼里佩服，后来，种暠步步高升，从大司农当到司徒，汉桓帝延熹四年（公元161年），种暠当上司徒时，当时曹腾可能已经去世，五十九岁的种暠感慨地对前来祝贺的宾客们说：“我今天能做到三公，这全是曹常侍帮助的结果啊！”曹腾在东汉内廷三十多年，为曹家积累了巨大的人脉关系。曹魏明帝曹叡太和三年（公元229年），曹叡追尊高祖曹腾为高皇帝，由此曹腾也成为中国历史上唯一的一个死后被追尊为皇帝的宦官。
曹腾的养子曹嵩，字巨高，无人知道他究竟是哪家的孩子，但东吴人写的《曹瞒传》、郭颁的《世语》均说，曹嵩，是夏侯氏孩子，是夏侯惇的叔父。夏侯惇家是谯县的当地豪强，夏侯家将自己的孩子送给老乡、在朝中如日中天的曹腾为养子，也不无可能。曹嵩继承了曹家的家风，他为人质朴、敦厚、谨慎、孝顺，由于养父的关系，他在桓帝末年就当上了司隶校尉，汉灵帝时又被晋升为大司农、大鸿胪，为列九卿，后来又取代崔烈当上了太尉，位列三公。据说，曹嵩当上太尉是花了一亿万钱买来的，陈琳《为袁绍檄豫州文》中也称：“父嵩，乞匄携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。”说的是曹嵩在担任大司农等肥差期间积累了大量财物，买来的太尉高位，由此可知，曹操家是非常富有的。
曹嵩就是曹操的亲生父亲。
曹操的性格、为人又是怎样的？起码在此前可以归纳如下：
一是年幼时机智、聪明，应变能力很强。有一件事足以说明这一点：曹操经常到处闲逛，无所事事，他叔父给曹嵩说了数次，曹操为此很是头痛。不久，他就心生一计，一天，在路上他遥遥望见叔父后，突然口眼歪斜，叔父吃惊地询问原因，曹操回答：“我突然中风了！”叔父赶忙告诉了曹嵩。曹嵩得知儿子突然中风，赶忙派人唤回曹操，可见到儿子与平时没什么两样，曹嵩感到很奇怪，就问：“你叔父说你在外面中风了，现在已经好了吗？”曹操回答父亲说：“我根本就没中过什么风，这全是因为叔父不待见孩儿，所以，他才会背后说孩儿的坏话，欺骗父亲您。”曹嵩开始怀疑弟弟的话了，从此以后，曹操的叔父再在曹嵩面前说曹操又在外面干了什么坏事，敦厚的曹嵩再也不相信了。至于曹操后来做出的很多诡诈之事，暂且不提。
二是崇尚侠义，喜欢打猎，四处嬉戏，放荡形骸，不太在意舆论的评价，当时的人们对年少的他并没有太高的评价。孙盛《异同杂语》称，曹操曾私下闯入中常侍张让的内室，张让发现后，曹操挥舞手戟（一种随手携带的短戟），无人能挡，随后一跃而起，跳上墙头而去。史书称其：“才武绝人，莫之能害。”《世说新语》直接或者间接涉及到曹操的有多处，分别散见于《假谲》、《容止》、《识鉴》、《言语》、《惑溺》、《贤媛》、《夙惠》、《忿狷》、《轻抵》等篇中，其中在《假谲》中，曾称，曹操年少时，曾与袁绍二人好为游侠，干出一些出格的事。一次，二人去看一对新人结婚，趁机潜入主人家的花园中，入夜后，二人在花园中大喊：“有强盗！抓小偷啊！”青庐（结婚时在宅院西南角空地上用青布幔临时搭建的帐篷。段成式《酉阳杂俎·礼异》：称“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐，于此交拜。”）中闹房的人们和新郎都出来抓贼，曹操趁机进入青庐，抽出佩刀劫持了新娘非礼，而后与袁绍一起逃去。黑暗中，二人迷失了道路，跌落在荆棘之中，袁绍摔得不能动弹。曹操见状，又大喊：“小偷就在这里！”袁绍听了大吃一惊，吓得魂不附体，顿时身上来了力气，从荆棘丛中一跃而出，二人遂得以顺利脱逃。还有一次，可能是出于游戏，袁绍曾让人用剑投掷曹操，第一剑掷来，稍微偏下，没有击中曹操。曹操判断下一剑肯定会掷高一点，遂放低身体，紧紧贴在床上，果然，那人投来的第二剑掷高了。
7、黄巾起义（7）
三是曹操力图摆脱宦官家世的影响，站在士大夫集团一边。曹操不是省油的灯，袁绍同样如此。《后汉书·袁绍传》称他，“有姿貌威容，爱士养名……内官皆恶之。中常侍赵忠言于省内曰：‘袁本初坐作声价，好养死士，不知此儿终欲何作？’”袁绍一家作为士大夫的代表，在宦官与士大夫集团激烈的矛盾冲突这一东汉特定的历史背景下，袁绍四处拉帮结派显然是冲着宦官集团来的，立即引起了宦官集团的不安，而曹操与袁绍结交也是为了加入士大夫集团。曹操一家当时的处境非常尴尬，毕竟他的祖父曹腾是不折不扣的大宦官，曹家发迹也得益于此，但即便是曹腾也与那些劣迹斑斑的宦官不同，并与士大夫集团有着密切的关系。到了曹操父亲曹嵩一代，曹家已不再是宦官人家，曹嵩成为朝廷九卿，曹家也在向士大夫家庭转型。在当时的社会风气下，宦官集团由于自身及其亲属们为非作歹，已遭到社会舆论的极大反感，十七年以后的建安五年（公元200年），建安七子之一的大文士陈琳在著名的《为袁绍檄豫州文》中还说曹操是“赘阉遗丑，本无懿德”，可见士大夫集团与宦官集团之间的鸿沟是难以在短时间填平的。为了实现家族的转型，曹操入仕之后也一直将矛头对准宦官集团。十年前的灵帝熹平三年（公元174年），当二十一岁的吴郡（今江苏省苏州市）司马富春（今浙江省富阳市）孙坚率领一千多人讨伐叛乱的许生时，比孙坚小一岁的曹操也被举荐为孝廉，担任郎。郎应与郎中一样，为比三百石。《韩非子·孤愤》：“郎中不因则不得近主，故左右为之匿。”旧注：“郎中，为郎居中，则君之左右之人也。”汉代郎官多从高官和富家子弟中选拔，负责宫廷侍卫，在经过一段时间之后，如果此人符合敦厚、质朴、逊让、节俭这四种德行，就可派到地方上担任县长（三百石到一千石）之类的低级官吏。孙权时任的郡司马是郡长史的属官，郡长史为六百石，司马俸禄不详，但《后汉书·百官志》注引《汉官仪》称：“八月，太守、都尉、令、长、相、丞、尉会都试，课殿最……置长史一人，丞一人，治兵民，当兵行长领，置都尉、千人、司马、候、农都尉，皆不治民，不给卫士。”这里的都尉可能是部校尉的误称，也可能并没有错，参考部校尉、骑都尉均为比二千石，这里的都尉也可能是比二千石，千人俸禄不详，但从汉代官制俸禄递减规律上分析，可能为一千石，候，大约是曲军候的简称，比六百石，结合军司马是比一千石、郡长史六百石、军候比六百石这一情况，可能郡司马的俸禄也为比六百石，甚至更低一点。