二三二、度日如年

桓温行废立大事的消息也传到了前秦。秦王苻坚对此做了如下评价，他对自己的群臣说道：“桓温前有灞上惨败，后又有枋头大败，此人不能反省自己的过错，反而用废黜君王的办法来取悦自己，他都是六十岁的老人了，举动还是这样狂悖，将如何在天下存身！谚语说：‘对妻子生气却给父亲使脸色。’说的正是桓温这类人。”苻坚目光如炬，说的也切中肯綮，但他无法理解和感受简文帝司马昱度日如年的痛苦。

《世说新语》称，“海西时，诸公每朝，朝堂犹暗；唯会稽王来，轩轩如朝霞举。”这个昔日气宇轩昂的会稽王，如今成了皇帝，但却再无“轩轩如朝霞举”的神情，而是惶恐不可终日。此时，简文帝的身边都是曾在桓温幕府的人，谢安，侍中、领右卫将军王坦之，中书侍郎郗超都是如此，散骑侍郎、中领军桓秘更是桓温的弟弟，游击将军、毛宝的二儿子毛安之也是桓温的人，宿卫禁中。司马昱时刻提心吊胆，一次，桓温前去拜见司马昱，司马昱室内没有点灯，桓温问皇上在哪里，司马昱在黑暗之处，引用了孔子曾说过的话：“某在斯。”这则故事记载在《世说新语，言语》里，面对炙手可热的桓温，司马昱不敢称“朕”，但又不知道如何自称才不失身份，只好引用了孔子的话，从这一件小事中，我们都能够看出司马昱的尴尬处境。

惶恐不安的还不仅仅是司马昱。

从咸安元年十一月十五日开始，到十一月二十二日，在这短短的七天之内，桓温废黜了司马奕，册立了司马昱，又剪除了武陵王司马晞，诛灭了殷氏、庾氏家族。这一系列举动，让他威震中外，以至于桓温的前司马、侍中谢安见到桓温，也不由得远远地下跪叩头，桓温吃惊地说：“安石，卿有什么事情，竟然如此？”谢安回答：“哪有君王叩拜于前，而臣子却作揖于后的道理呢。”谢安的表现让我们看到桓温一系列恐怖行动，在东晋各个士族中间造成的不安。桓温不敢、也不能得罪东晋的所有大族，这也促使他赶紧于十一月二十四日，实施大赦，下令允许天下百姓大吃大喝五天，给在位的官员全部晋升两级，给孝顺、忠贞、鳏寡孤独之人每人大米五斛。第二天，又由朝廷赏赐给桓温的三万军队，每名士兵一匹布、一斛米。后来，为了弥合双方的嫌隙，司马昱还下诏以桓温的幕府经过了袁真之变，军用不足，特意给世子桓熙布三万匹，米六万斛，并以桓熙弟弟桓济为给事中。

大赦之后的第二天，司马昱下诏任命桓温为丞相，大司马如故，让其留在京师辅政，但是，桓温坚决推辞，仍然请求离开建康，回到本镇。十一月二十七日，桓温经由白石回到了姑熟（安徽省当涂县）。

虽然桓温离开了建康，但建康城内的司马昱却并不轻松。在海西公被废的前一个月，火星进入太微星座，一个月后海西公就被废黜，到了这一年的十二月二十七日，火星再次逆行进入太微星座，一直到第二年的三月还没有退去。司马昱内心十分忧惧。《世说新语，言语》记载，当时，桓温的亲信郗超作为中书侍郎，正在中书省值班，简文帝将他召入，想探听一下消息，他对郗超说：“上天赋予的命运是长是短，当然不是我所能考虑的。只是还会不会发生近日的废立之事么？”郗超回答：“大司马正要对外巩固国防，对内镇抚社稷，肯定没有废立的打算。臣以我全家老小的性命为陛下担保。”听了郗超的话，司马昱似乎感到郗超可以被感化，他随口吟咏着庾阐的两句诗：“志士痛朝危，忠臣哀主辱。”声音非常悲怆苍凉。此时的郗超由于桓温的缘故，也炙手可热，谢安和左卫将军王坦之曾经去拜见郗超，天色已晚，仍然没有轮到被郗超接见，王坦之想回家，谢安说：“难道就不能为了性命，再多忍片刻吗！”不久，郗超请假回乡看望父亲郗愔，司马昱还特意对郗超嘱咐道：“请向令尊转达：国家的局面，竟然到了这步田地。全是因为我没有能以正道来匡救，想方设法来防患于未然所致。深深地惭愧叹息，难以用言语表达！”说完，眼泪沾满了衣衫。此时的郗愔是镇军将军、会稽内史、都督浙江东五郡军事，是东晋帝国境内唯一一个桓温色彩不浓的地方军政长官，我们不知道郗超是否将司马昱的话捎给了郗愔，即使郗超告诉了司马昱的话，“醉心于黄老之术”的郗愔又能怎么样呢？

知道了暂时没有被废黜的危险，司马昱稍稍放下心来。政事自然没有他的事情，他甘愿做个傀儡，只要能平安度日就成。《世说新语，言语》记载，“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。’”说的就是此时司马昱的心境。然而此时却又发生了一件奇怪的事情。据《建康实录》的记载，也就是在此时，殷浩的故吏、顾恺之的父亲顾悦之上书简文帝，请求给死去的殷浩恢复本官。虽然顾悦之曾为殷浩的下属，但他的儿子、大画家顾恺之却是桓温的大司马参军，“甚见亲昵”。顾恺之此人才气很高，性格却又十分开朗，喜欢开玩笑，与桓温父子关系都很好，桓温曾说他：“恺之身体内狡黠与憨痴各半，合在一起，正好持平。”因此，世人称其为三绝：才绝、画绝、痴绝。桓温的儿子桓玄曾经拿一片柳叶，对顾恺之说：“这片叶子是蝉隐蔽自己所用，人拿着藏在它后面，别人看不见。”顾恺之信以为真，后来，桓玄去找顾恺之，顾恺之拿着叶子藏了起来，桓玄径直走到他身边，装作看不见人一样，朝他身上撒尿。顾恺之以为是桓玄当时没有看到自己，更加相信这片叶子的神奇，对柳叶十分珍爱。据《京师寺记》记载，兴宁年间，瓦官寺刚开始入主僧众，设立法会，主持请求各位士大夫认捐钱财，当时认捐最多的人家没有超过十万的，而顾恺之素来贫困却认捐了一百万。等到寺庙落成之后，要求顾恺之兑现承诺，顾恺之说，只用给我准备一面墙壁。然后，他用了一个月的时间，画了一幅维摩画像，等到点眸子的时候，他对僧人说：“点眸子当天来拜的人，可以问他们要十万，第二天的要五万，三天以后无论多少。”等点好眸子之后，光彩照寺，人们慕名拜谒的络绎不绝，很快就凑够了一百万。瓦官寺的维摩画像也成为中国绘画史上的杰作。

那么，回过头来继续说，在殷浩的儿子殷涓刚刚被诛杀，顾恺之的父亲顾悦之就提出了给殷浩恢复本官的动议，这里面又能给我们透露出点什么样的讯息呢？唯一的答案就是，桓温在试图清除大屠杀给东晋各大族带来的阴影，恢复死去的殷浩官职，是给活人看的。

简文帝无聊的日子很快过完，在他仅仅登上皇位八个月零十四天后，在咸安二年（公元372年）七月二十八日就病死了，时年五十三岁。