一四六、永和名士（1）
晋穆帝永和十余年间，东晋的朝局由代表皇室的司马昱，代表江东士族的顾和，代表后族的褚氏、谢氏，还有代表新兴门阀力量的桓氏和殷氏组成，他们相互之间力量都十分有限，没有一家如同元帝时期的王氏和成康时期的庾氏那样，一支独大，因而保持了永和政局的基本稳定。在这一相对稳定的政局下，让江东的名士们得以从容谈玄论道，因而出现了一大批所谓的永和名士，他们言谈隽永，品评人物，辨析名理，留下了不少趣闻轶事。
首先，辅相会稽王司马昱本身就是一位清谈名士。我们知道，司马昱，字道万，是元帝司马睿最宠爱的妃子郑阿春所生，也是司马睿最小的儿子，后来被桓温推为皇帝，即历史上简文帝。司马昱年幼的时候，为郭璞所见，曾对人说：“兴晋祚的，肯定就是此人。”司马昱长大之后，留心典籍，尤其善于玄言。他清虚寡欲，不以居处好坏为意，即使床上落满了灰尘，也毫不介意。对此，《世说新语，德行》作如下记载：“晋简文为抚军时，所坐床上，尘不听拂，见鼠行迹，视以为佳。有参军见鼠白日行，以手板批杀之，抚军意色不说。门下起弹，教曰：‘鼠被害，尚不能忘怀，今复以鼠损人，无乃不可乎？’”说的就是这件事。史书称其虽然神识恬畅，却没有济世大略，因此，谢安称其为晋惠帝一流的人物，只是清谈比惠帝强一些；名僧支遁品评其为“有远体而无远神。”谢灵运也认为他是汉献帝之类的人。
《世说新语，品藻》“抚军问孙兴公”条，孙绰逐一品评永和名士，可谓是将永和名士几乎一网打尽。当时，司马昱问孙绰说：“刘惔如何？”孙回答：“清高有才，简洁美好。”又问：“王濛呢？”孙回答：“温和柔顺，恬静谦和。”又问：“桓温呢？”答：“高超豪爽，卓越出众。”又问：“谢尚呢？”答：“清明平易，美好通达。”又问：“阮裕呢？”答：“宽广圆润，通达深长。”问：“袁乔呢？”答：“畅达自然，清新随便。”问：“殷融呢？”答：“心怀旷远，很有情趣。”问：“你自以为如何呢？”答：“下官的才能和阅历都比不过上述诸位，至于斟酌时宜，洞察当今形势，我也有很多地方赶不上。然而，我以不高的才能，时时寄情于玄妙的境界，远咏老庄，寄托高远，不以俗务萦怀，我自己以为在这一点上也没有什么好谦让的。”在这些名士中，王濛、刘惔、桓温、谢尚被称为“四名士”，被誉为是“永和名士的冠冕”。
那么，我们顺着司马昱与孙绰的对话，对这些名士们一一做一个简要的介绍吧。
王濛，字仲祖，为太原王家，他的女儿王穆之后来嫁给了晋成帝司马衍的长子司马丕。我们过去说过，王濛年少的时候，不为乡里所齿，后折节改正，他善隶书，美姿容，与刘惔齐名并且友善。在孙绰评价诸名士时，专门说：“王濛这个人性格平和畅达，还能言玄理，语言简约而又得当。”永和初年，会稽王司马昱辅政，王濛与刘惔深为司马昱信任，号为“入室之宾。”据《太平御览》引《世说新说》佚文：“王濛好饮茶，人至辄命饮之。士大夫皆患之，每欲往候，必云：‘今日有水厄’。”《世说新语，政事》记载，山遐离开东阳郡之后，王濛曾经想得到东阳太守的职位，他对人说：“继山遐严猛的政治之后，正可以为政宽和。”然而，司马昱没有将东阳太守的职位给他。约在永和三年（公元347年），王濛一病不起，此时，司马昱叹息说：“（如果王濛去世，）我将亏负了王濛！”此时，司马昱才赶紧下令任命王濛为东阳太守。病危之中的王濛见到任命，说：“别人都说会稽王痴呆，他真是痴呆啊！”临死之时，王濛拿着麈尾，在灯下来回观看，叹道：“如此这般的人，竟然活不到四十岁！”入殡之时，刘惔将一把犀牛角把的麈尾放入棺材中，哭得死去活来。从言语技巧上看，王濛似乎略逊一筹，《世说新语，赏慕》就曾记载，支遁对王羲之说过，王濛说几百字的语言，说的也都对，但是，总难不住别人。王羲之为王濛打圆场，说，那是他不愿意为难别人罢了。王濛共有两个儿子，长子王修，字敬仁，小名苟子，次子王蕴，字叔仁，《世说新语，赏慕》称，当时的人们说王修优秀杰出，王蕴清净平和。与王濛是至交的高僧支遁评价王修是“超悟人。”王修在十三岁的时候，就写了一篇《贤人论》，受到刘惔的赞赏，可惜的是，王修在晋穆帝升平元年年仅24岁就去世了。王蕴之子王恭，在东晋后期曾叱咤一时；女儿王法慧后来嫁给简文帝的儿子孝武帝为皇后，从南方的辈分上讲，孝武帝司马曜是司马丕的叔伯辈，王穆之应问王法慧叫婶母；而实际上，王穆之却是王法慧的亲姑姑。
刘惔，我们过去也曾经说过。他字真长，做过丹阳尹，因此，《世说新语》上经常以刘尹亲切呼之。刘惔的父亲刘耽做过晋陵太守，刘惔少时家贫，寓居京口，母亲任氏以织草鞋为生。刘惔后为王导所识，当时的人们将其比作袁乔，刘惔窃喜，回去告诉母亲，母亲不许；又有人把他比作范汪，母亲还是不同意，后来，刘惔年长以后，被人比作荀粲。他娶明帝女儿司马南弟为妻，当时的风流之宗首推刘、王。王濛曾经对支遁说：“刘惔可谓是金玉满堂。”支遁反问：“金玉满堂，为何还要择言而出呢？”王濛回答：“不是择言而出，而是说话的时候，自然说出的少了。”同为名士的许询说：“嵇康的《琴赋》中称：‘非至精者，不能与之析理’，那么，刘惔就是这种精通玄理的人；又说：‘非渊静者，不能与之闲止。’那么，司马昱就是这种沉静恬淡的人。”当时著名的谈客、文人孙盛曾经写了一篇《易象妙于见形论》，司马昱让殷浩难问，却没有说服孙盛，司马昱叹息说：“让真长来，肯定能制服孙盛。”于是，就派人叫刘惔前来辩论，孙盛素来敬重刘惔，刘惔来到之后，言语十分简单明了，三言两语就把孙盛的理论驳倒，一座的人们都抚掌大笑。对于刘惔的口才，王濛曾经有过比较客观的评价，据《世说新语，品藻》记载，一次，刘惔到王濛家里辩论，当时，王濛的儿子王修才13岁，问父亲：“您的口才与刘惔哪个厉害？”王濛回答：“论美妙的语言，刘惔不如我；但是，言简意赅，一语中的，他比我强。”后来，司马昱也曾对郗愔的儿子郗超说，刘尹到论证结尾的时候，与开始总会稍有不同，但是，让人回味起来，也并无不当。
刘惔虽然出身贫寒，但是，他的等级观念却很强。在他做丹阳尹的时候，当时，颇有百姓告发长官之事，刘惔说：“纵容下属诽谤上级，这是一个弊政。古代的善政，上级只是掌管大政方针，为的就是敦本清源，虽然上司做的不对，但是，下级怎能失礼！如果这种风气不刹住，老百姓将会被带到邪路上迷途不返了。”刘惔不仅与桓温、王濛、司马昱亲近，而且也与王羲之关系很好。王羲之的内兄、郗鉴长子郗愔有一个奴仆，懂文章，王羲之很喜爱，每每在刘惔面前称道，刘惔问：“比郗愔何如？”王羲之说：“一介小人罢了，怎么能比得上郗愔呢？”刘惔说：“比不过郗愔，那就是一个平常的奴才。” 《世说新语，方正》记载的另外一则故事，更能很好地说明这一点：“刘真长、王仲祖共行，日旰未食。有相识小人贻其餐，肴案甚盛，真长辞焉。仲祖元 ：‘聊以充虚，何苦辞？’真长曰 ：‘小人都不可与作缘 。’”说的是，刘惔与王濛一起出去游玩，日暮还没有吃饭，有一个认识他们的老百姓为他们准备了丰盛的晚餐，但刘惔却推辞不吃。王濛问：“聊以充饥而已，何苦要推辞呢？”刘惔却说：“对待小人连一点因缘都不能给他，（以免被其攀缘，拉上关系）。”这也反映了当时森严的等级观念，不同等级的人原则上是不能打交道的。
刘惔最为出名的言论是关于善人少恶人多的回答。《世说新语，文学》记载：“殷中军问：‘自然无心于禀受，何以正善人少，恶人多？’诸人莫有言者。刘尹答曰：‘譬如泄水注地，正自纵横流漫，略无正方圆者 。’一时绝叹，以为名通。”当时，殷浩说大自然也不是有意的，为什么世界上好人少坏人多呢？大家都不能回答。刘惔应声解释说：“正像水洒在地上，纵横四散的多，很少洒下去是方方正正或者是圆圆润润的一样。”
刘惔在永和年间，丹阳尹任上去世，《世说新语，德行》记载，在其临终之时，听到外面在跳舞祭神，他严肃地说：“不要胡乱祭祀！”外面的家人请求将驾车的牛杀掉祭神，刘惔引用《论语》中孔子的话，回答：“丘（孔丘）之祷（祈祷）久矣，勿复为烦 ！”刘惔死时年仅36岁。孙绰为之写悼词说：“居官无官官之事，处事无事事之心。”后来，孙绰见到褚裒，言及刘惔留下眼泪，说：“刘惔的死可谓是人之云亡，邦国殄瘁。”褚裒大怒，斥责道：“刘真长生前何曾这样看重你过，而你今天却以此面对人！”