【310】上帝之城（中）

世界的本原，是一元还是二元的？

希望你还没有被这句抽象之极的话吓走。随着人类文明的向前行进，我们不可避免地会开始讨论越来越多的抽象问题。不过正如我开篇所说，我会以尽量通俗的方式去描述它们。相信你会发现，所谓的哲学，其实是非常有趣味的。更何况，它们对人类历史的发展，有着不可估量的影响呢。

回到我们刚才的问题。这个问题通俗一点，约略可以说成是：世界，是由一个东西，还是两个东西产生的？

这个问题重要么？很重要。至少，几乎每一个善于思考的民族，都研究过这个问题。

中国哲学的源头《易经》，透露出的是浓重的二元论的思想，讲究的是“一阴一阳之谓道”。所有的卦象，皆由阴爻和阳爻推演出来，暗示着世间的一切，皆由阴阳二元产生。

在古代中国，几乎无人质疑过《易经》，各家哲学，也都与《易经》思想一脉相承。可是，发展着发展着，有人悄悄做了修改与补充。

“天下万物皆生于有，有生于无。”这还是二元论么？分明有了一元论的色彩。

再看：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”干脆说二元是从一元中生出来的。

相传是孔子所作的《系辞》，也对《易经》做了相似的阐述，便是那句著名的“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。也是在把二元往一元上靠。儒家思想当中，也越来越强化“天”的概念，将原先与之相对应的“地”渐渐淡化，逐渐形成了一种对“天”的信仰。

可是，单看《易经》，我们能找到这个所谓的“太极”么？找不到。通篇的卦象，都只有阴阳，太极在哪里？我们很难把阴阳分明的《易经》跟一元论联系起来。

那么为什么，像儒家、道家这种主流哲学，都在悄悄完成由二元向一元的转化呢？

原因很简单：二元论不够漂亮。自然界最初就有俩东西，似乎总和人们想象中宇宙起源的图景不大相符。

《礼记》中有句著名的话，叫做“天无二日，土无二王，家无二主，尊无二上。”在思想领域也是一样。从人的情感方面来说，也难以同时对两样东西产生足够的敬畏。这也是为什么，信仰要么是一神，要么是无神，极少有其他的选择的。

总之，《易经》之后的中国哲学，明显地一元化了。

但是，在谈论“一生二”，“太极生两仪”的时候，很少有人去仔细深究，这个一元，究竟是怎样把二元生出来的。

事实上，4世纪末的奥古斯丁，正在为这个问题苦恼着。

我们说过，奥古斯丁本来是信摩尼教的。摩尼教与拜火教一脉相承，其教义是典型二元论。按摩尼教的说法，世界本来就有两个本原，一个是光明和善的本原，另一个是黑暗和恶的本原，两个本原皆为永恒，且相互之间永远冲突，在冲突中形成了这个世界。

奥古斯丁早年很喜欢这个思想。他早年的生活放荡不羁，他也很狡猾地宣称，这是受了外在黑暗力量的驱使，从而才产生了过多的欲望。

对于奥古斯丁的作法和理念，他的基督徒母亲十分不满，一再地试图用基督教的思想改变他。可奥古斯丁不予理会，并且对基督教给予了他的反驳：既然上帝是完满的，至善的，为什么他创造的世界却充满了恶呢？

奥古斯丁继续着他那散乱的生活，直到他来到米兰。在母亲的唠叨之下，他去听了安布罗修的布道，一下子就被深深地震撼，陷入了沉重的思索之中。

（待续）

也正是在米兰，一个崭新的思想严重冲击了奥古斯丁的思维体系，让他开始重新认识这个世界。

某种程度上说，这也可以算是一个二元论。但这是一个与《易经》、摩尼教全然不同的二元论，它来源于八百年前的那位大哲学家——柏拉图。

柏拉图身后，他的理念论经过柏拉图学园的发展和宣扬，形成了颇有影响的柏拉图主义。后来，经过3世纪亚历山大城哲学家普罗提诺的修改，出现了在哲学界名噪一时的新柏拉图主义。正是这个新柏拉图主义的学说，于此时飘进了奥古斯丁的思想里。

因为奥古斯丁的缘故，新柏拉图主义在日后的基督教哲学中举足轻重，后世干脆将它称之为“教父哲学”。

在柏拉图那里，世界不是有两个本原的问题，而是根本就共存着两个世界：真实世界与理念世界（参见105、106节）。

理念世界里，有纯真、至善、绝美，但我们真实世界中的人们，仿佛身处洞穴之中，永远也无法真正触及得到。好比几何世界中的点、线、圆，任我们将仪器做得何等精密，也无力将它们在纸上真正重现。

但是，我们可以像学习几何一样，无限地接近理念世界的真善美。我们的灵魂，本就属于那光明的理念世界，虽然它装在了肉体的牢笼里，但我们可以最大限度地解放它、放飞它。那，才是真正的自由。

这样的思想，犹如一道阳光，照进了奥古斯丁的精神世界。他望向上帝的那片阴霾，被彻底驱散。对他的疑问，他自己给出了解答。

真实世界本来就是不完美的，它与完美的理念世界本就不同。真实世界中的恶，只是因为那阳光还没能全部照进这黑暗的洞穴。世界并没有恶的本原，恶的存在，仅仅是因为善的缺乏。

就这样，善恶二元消失了，只剩下那个终极的善，在照耀着整个世界。人们所能做的和应该做的，便是找到上帝投下的那道金光，向它奔去。

天上的柏拉图，和地上的安布罗修一起，驱使奥古斯丁走出摩尼教，毅然地投向了上帝的怀抱。

柏拉图式的希腊哲学融入基督教，它的影响是不可估量的。

在此之前和在此之后，西方世界有过一场长期的争论，中心问题就是：宗教信念，究竟应该建立在信仰还是理性之上？

早期的基督教神学家，曾有过一种危险的论调，那就是不顾理性，只认信仰。3世纪初一位叫德尔图良的著名神学家曾留下过一句名言：“正因为它荒谬，我才相信。”

可奥古斯丁却向世人宣告：信仰和理性，神学和哲学，无法分割，紧密相连。没有理性的信仰，不能称其为信仰。

对于这样的宣言，我不由得要拍手称赞。

不管怎样的信仰，丧失了理性都是可怕的。因为这样的信徒，只剩下狂热。没有理性的狂热，与偏执无异。而狂热偏执的人，最容易被蛊惑、被煽动。被蛊惑煽动的人，什么事都干得出来。

不管哪个被公认正确的宗教经典，它都毕竟是用文字写成的，是由人来阐述和解释的。不同的人，对同样的经典，显然有着不同的理解。否则还要传教干嘛，还要布道干嘛，大家自己看书就全明白了不是?

既然有人的加入，那再纯洁、再神圣的宗教活动都可能变味。只有依靠理性，信徒才可以明辨是非，才知道什么该做，什么不该做。

尽管，信仰和理性的争论仍在继续，尽管，狂热偏执的信徒仍会为人类的历史写下无数悲剧，但奥古斯丁为宗教加入的理性砝码，至关重要。至少，它为普通信徒们提供了另一种看待宗教的方式，为基督教会平添了几分冷静和智慧。

找到了上帝的奥古斯丁，也开始重新审视自己的人生。过往的荒唐岁月，令他感到不堪回首。靠放纵欲望，能够得到内心的宁静么？永远不能。

眼看着自己犯下的种种错误，奥古斯丁以最大的勇气，写下了那部传世的《忏悔录》。请看下集——上帝之城（下）。