【309】 上帝之城（上）
让我们先从那个时代的大背景说起吧。
5世纪初的欧洲，毫无疑问是日耳曼各蛮族的天下。风头最劲的一个，无疑是那位西哥特传奇亚拉里克。
4世纪末的最后几年，他在希腊纵横驰骋。早已丧失了所有血性的希腊各城邦，根本没有能力进行任何抵抗。斯巴达、科林斯等地被洗劫一空，雅典靠支付巨额赔款得以幸免。曾经的文明圣地，已变成蛮族肆意为非作歹的乐园。
401年，亚拉里克联手东哥特首领拉达盖苏斯，正式向意大利进发。苏维汇、汪达尔等日耳曼部族，也纷纷闻风而至，打算在这场掠夺中分一杯羹。
在此危亡时刻，罗马倒是出了一位民族英雄。他叫斯提里科。严格地说，此人应该是罗马化的日耳曼人。他的父亲是汪达尔的王子，据说他的长相也与日耳曼人并无二致。但他的内心是完全属于罗马的，他也信基督教，年少时便在罗马政府任职，深得前任帝王狄奥多西的赏识。
在那个时代，斯提里科的军事才能是无与伦比的。他就像一道水坝，走到哪里，哪里的蛮族入侵浪潮就顿时止歇。即便是亚拉里克，也几次栽在他的手上。
所有的人都认为，如果有一个人能够挽救意大利，那就一定是斯提里科。
然而，5世纪初的罗马政局，已经与任何一个末代王朝毫无二致。所向披靡的斯提里科功高震主，终遭嫉恨。
408年，一串莫须有的罪名被轻易地加在斯提里科头上，斯提里科被皇帝下令处死。
罗马自己为亚拉里克扫清了前进的最后障碍。408年还没过完，亚拉里克的大军已经成功挺进到罗马城外。
五千磅黄金，三万磅白银，四千件丝绸，三千张牛皮，三千磅胡椒，罗马为让亚拉里克退兵，付出了巨额的战争赔偿。
但是，罗马自断膀臂的代价远不止于此。天文数字般的赔款，只让西哥特人消停了两年。
两年之后，410年，亚拉里克的大军卷土重来。这一次，罗马人再拿不出这么多钱了。
他们唯一能拿出的，就是这座历史悠久的城池，和城内数以十万计的子民。
410年8月24日，这是一个历史性的时刻。在内奸的帮助之下，罗马城门终于被西哥特人叩开。
此时，距离上一次公元前390年高卢人洗劫罗马，正好过去了整整八百年。
这八百年，西方世界的种种风云变幻，都与这座小小的罗马城有着莫大的关系。
它改变了整个世界，也让自己登上了荣耀的巅峰。
它缔造了无数人的梦想，它成为了无数向往安宁、繁荣、富庶的人们心中的圣地。
然而，一切的辉煌终将远去。所有的光彩，在410年8月24日这一天，彻底褪尽。
罗马已不是从前的罗马。在亚拉里克率领的西哥特人面前，罗马人瑟瑟发抖，坐以待毙。
宫殿、剧院、浴场、店铺。往日攒动的人头，化作了路边的尸骨；往日热闹的巷语，化作了惨痛的哀号。
八百年，由衰转盛，由盛转衰。往昔所有的雄风，所有的繁华，化作了历史长河中的弹指一瞬。
一切，留在了时空的记忆里。
我们恍惚还记得，八百年前，城破的罗马人是靠躲在朱庇特神殿里，挺过了那一场浩劫。
八百年后，连朱庇特都已经被取代了。这一次，庇护幸存的罗马人的，换成了上帝耶和华。
入城之前，亚拉里克下令：对一切基督教建筑物，禁止毁伤；凡躲在城内圣彼得和圣保罗教堂内的人们，一律不得伤害。
当罗马的政治和军事势力随霸业一同在风中消散的时候，却为世界留下了另一样重要的遗产——基督教。
当无人再把罗马当盘菜的时候，基督教却在包括各异族的人群中，刻下了无法磨灭的印迹。
取代希腊的，是罗马；取代罗马的，是基督。
（待续）
罗马城破的消息很快传遍了地中海世界。正在此时，一位远在非洲的基督教主教写下了一段话：“这时，罗马正受到哥特人的侵入，在他们国王亚拉里克指挥之下，罗马正在受着可怕的屠杀。⋯⋯我受了神的感召，决心为这个‘神城’写一本书。”
写这段话的人，便是我们这一节要说的主人公，基督教发展史上的一位重要人物——奥古斯丁。
从籍贯上说，奥古斯丁是非洲人，或许也是非洲历史上影响力最大的人物之一。
他于354年11月13日生在努米底亚的塔加斯特城（今阿尔及利亚苏格艾赫拉斯）。他的父母都是平民，父亲热衷于希腊文化，母亲则是虔诚的基督徒。在当时的西方，这样的组合并不少见，希腊文化和基督教，是最流行的两大文明元素。而偏偏在奥古斯丁身上，它们擦出了耀眼的火花。
能够将这二者融在一起，除了奥古斯丁自身的智慧之外，还要感谢另一种兼容并包的力量——摩尼教。
早年的奥古斯丁，并不是基督教徒，而是摩尼教徒。他在二十岁时信了摩尼教，并在此后的九年时间里，都热衷于研究摩尼教的思想。
我们前文说过，摩尼教一直致力于打破宗教壁垒，愿意以一种更包容的态度，去对待人间天上的诸位神灵。曾深受过摩尼教影响的奥古斯丁，在日后皈依基督教后，看待上帝的眼光里，少了几分执着，多了几分超然。
受父亲的影响，奥古斯丁一直热爱希腊的修辞学。为了在修辞学方面取得更大的成就，奥古斯丁于384年来到了米兰，成为了米兰的一位修辞学教授。正是在米兰，他遇到了那个影响他一生的人——米兰主教安布罗修。
这位安布罗修，位列天主教四大圣师之一，也是一位颇具传奇色彩的人物。他虽出生于一个基督教家庭，却一直没有受洗，没有正式入教。由于出众的才干，他在年仅三十出头就担任了意大利北部艾米利亚-利古里亚行省的总督，其首府正在米兰。
374年，米兰前任主教去世，对于新主教的人选，争议极大，在选举大会上，竟至引发骚乱，难以收场。闻讯之后，总督安布罗修连忙前往会场，维持秩序。
而正当安布罗修大步踏入教堂的时候，突然有一人高喊：“安布罗修，主教！”不料这声呐喊竟得到了全场的一致通过，安布罗修就这样鬼使神差地当上了米兰主教。
安布罗修自己也认为这是上帝的旨意，随即正式受洗，并将财产一部分分给穷人，一部分捐给教会，正式开始了主教生涯。
安布罗修同样是一位修辞学大师，且在文学方面深有造诣。奥古斯丁来到米兰之后，很快就为安布罗修的布道所吸引。在安布罗修的潜移默化之下，三年之后，387年的复活节，奥古斯丁正式受洗，皈依基督教，并辞去了修辞学教授之职，全心全意地投入对上帝的研究和思考之中。
宗教史，也因他的改变而改写。请看下集——上帝之城（下）。