【306】 魏晋风度（中）

先生不知何许人也，亦不详其字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

——陶渊明《五柳先生传》

两晋时代，道家盛行。然而，能滔滔畅谈者众，能身体力行者稀。即便贤如嵇阮，其文亦多激愤忧苦之调。五柳先生一句无名无字之论，一下字就为我们展开出了一个不一样的境界来。

人生之一大苦因，就在于太把自己当回事。出人头地之压力，名垂青史之欲望，怀才不遇之苦恼，成为多少人一生的枷锁。所谓名字，不过是父母心念转处偶得之字而已，如果我们放下对那两三个字的特殊感情，生命是否会变得简单纯粹些呢？我们多少人，一生活在别人的眼光里。什么“走自己的路，让别人说去吧”，本就是天经地义的事情，哪至于拿来说事儿呢？地球离了谁都照样转，我们与房外那五棵柳树，本就无甚分别。自己快乐地在阳光和风雨中成长，足矣。

想要快乐的成长，那人生中可有乐事？有啊！

书为一乐。一句“好读书，不求甚解”，千古之下为多少人引为知音。书是什么？书是文字。文字是什么？交流工具而已。所以，读书即读人，即交友。与友相交，是为交心，若一双眼睛只盯住别人的言行细节，岂不无聊。在那个讲求考据的经学仍然盛行的时代，这轻轻的一句”不求甚解“，有如火热盛夏中下起一场细雨，怎一个爽字了得！

“每有会意，便欣然忘食”，这才是读书的境界。交朋友，获取智慧，本是人生最大的乐趣。如果有一天，当文字僵化成思想的牢笼，当学习退化成谋生的工具，当知识堕落成炫耀的资本，当学问沦为人们互相嘲笑、攻讦、谩骂的理由时，那将是人类的悲哀。

酒亦为一乐。鲁迅有篇著名的演讲，叫做《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，说的便是魏晋时代，服药与饮酒之风的昌盛。当实在无法面对令人绝望的现实的时候，每个人都有权利让自己暂时麻丨醉丨。关键的是，醒来的你如何面对惨淡的人生。

人生不总是欢乐的。现实生活的压力，加在每个人的头上。五柳先生不蔽风日的陋室、空瓢穿结的衣食固是清苦之极，然而我们许多人在从如此清苦中逃离的途中，不小心又堕入其他的苦海。苦尽苦来，那一点欢乐，也就淹没了。

我们靠什么，去对抗痛苦？老庄早已言过，靠一个忘字。五柳先生旧话重提，忘怀得失是也。

忘却了名字，忘记了得失，任那清爽的灵性飘荡于天地之间，这就是陶渊明的境界，这就是田园诗的真谛。

写下《五柳先生传》这一年，陶渊明二十七岁。尚未踏上仕途，年纪尚轻，几无阅历。其后三十余年，他几经宦海，可对早年那份最纯粹的理想，从未敢轻言背叛。

陶渊明曾祖陶侃，为西晋东晋两朝名将，东晋时曾官至大司马，都督八州军事。其外祖父孟嘉也是当代名士，做过桓温的参军。有着这样的背景，在那样的年代，陶渊明与仕途自然也就有了不解之缘。

他一生五次为官，可不但官越做越小，而且没有一次能做得长久。官场气氛，与他的精神世界太不相合。最后一次，四十一岁的陶渊明在彭泽县令任上只呆了八十一天，便留下那句震动千古的“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”挂冠辞官，扬长而去。

仅从这句话即可看出，陶渊明的性格，并不是单一的恬淡冲和。与那个时代的众多狂士一样，他也倔强、刚烈。只不过，他是一个看破的人。

他不会像嵇康那样愤怒地呐喊，他不会像阮籍那样委曲地妥协，他更不会像许多名士那般，用种种离经叛道的夸张行为，迫不及待地向全世界宣布：我很痛苦！

他选择了隐。

在那个时代，他的名气是不大的。他那些滤去了所有苦闷狂烈之气的田园诗，怎样都不会合了当时那些愤青们的胃口。

但是，一旦这些文字被保留下来，在后世，就注定会有无数心灵，被不由自主地吸引到那清雅脱俗的世界中去。

因为，这些看似平淡的文字中间，蕴藏着一种奇异的力量。它足以对抗纷扰的尘世，它足以荡涤纷乱的内心。

那首《饮酒》，便是此中极致。

（待续）

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

仅此一诗，田园风格便足以开宗立派。个中真意，知者知之，不知者不知之，无需辨，也无法辨。

任你何等口才，也不可能用清谈拯救人类的心灵。一篇理玄词妙的文字，未必及得上那东篱菊花、南山飞鸟，能够给人以直达心底的清凉。

《桃花源记》自不必说，无人不知。而细读之下，我们会发现，整篇文章，真正描绘景色的语句寥寥无几。可它却偏偏能够成为数千年来最为经典的意象，长久不灭地留存在每一个中国人的心中。

这就是意境的力量。它的美，在意，而不在景。

如前文所述，据民国大学者陈寅恪考证，《桃花源记》应是对两晋时代坞堡生活的描述。可在那样一个离乱的时代，坞堡生活岂会有他说的那般美好？

它终究是一个幻象。可虚幻的事物却并非没有意义。当梦想照进现实，它便与现实同在。人的心中生出了美好，现实的黑暗就无法将其抹去。

即便世间黑暗，我们也要找寻剩下的美好。即便世间真的一点美好都不剩下，我们也要在心中把美好幻化出来。

这是桃花源的真正意义。

如那《饮酒》诗中，“问君何能尔？”人最大的能耐，是心的能耐。

心烦，则烦。心安，则安。心远，则远。心若是强大，则生死成败，安危荣辱，视若等闲。

正因为此，芸芸众生口中那些所谓的无法抗拒的羁绊，是困不住智者的。

当陶渊明看到，从司马氏到桓玄，从桓玄到刘裕，不过是权力轮换，朝局黑暗依旧，非做小人则政事不可为的时候，他归去了。

一首潇洒的《归去来兮辞》，归去的不只是人，还有心。

“归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”

何为惆怅？惆怅便是心被身体锁住的悲剧。解放它，需要勇气。

“悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”

所谓的事已至此，从来都是人们迷途的最佳借口。对沉没成本的珍惜与不舍，时常是人们背负的最沉重障碍。想要让一生不完全沉没，就需要有“觉今是而昨非”的那一天。

“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。“

一旦有一天，枷锁卸下，每个人都会体味到那舟遥轻飏、风飘吹衣的感觉。只恨明天来得太慢。

……

”已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎惶惶欲何之？“

算了吧！寄身于天地之间，究竟能有多少时光，有何理由不去听从自己的心呢？压抑着妥协着彷徨着向前冲，究竟又想冲到哪里去呢？

”富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。“

富贵，无甚意义；仙境，遥不可及。在这个并不美好的人世之间，我们所能做的，无非是找出天地间尚存的美好的东西，珍惜它，播撒它，如此而已。

”登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。“

无论人生是喜是悲，它值得我们歌唱。我们因天地造化而生，我们应天地造化而灭。生不由己，死不由己。我们并没有自己想象的那般强大。我们比那五棵柳树多出来的，仅仅是心灵而已。

用它享受，抑或用它痛苦？

晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。

——欧阳修

我们不可能每个人都去做陶渊明，世事总要有人来做。然而，世间得一小吏易，得一陶渊明何其难也。

老庄开辟的境界，到这里才终于得到真正的传承。

破碎的国家，破碎的心灵。陶渊明笔尖一指，为人们指向了一方归处。

魏晋文学，到陶渊明时，真正到达了顶峰。但魏晋时代灿烂的艺术成就，还远不止于此。请看下集——魏晋风度（下）。