亚历山大和赫菲斯提昂可谓是青梅竹马的伙伴。两人的“爱情”自童年时起就极其稳固。俩人睡觉在一个帐篷里，喝酒用同一个杯子，战场上更加形影不离。只要是亚历山大的决定，无论多少人反对，赫菲斯提昂一定会支持；而哪怕亚历山大已贵为一个超级帝国的主人，还是只要有赫菲斯提昂的地方，就一定有亚历山大。不仅亚历山大的王后嫉妒赫菲斯提昂，连马其顿国母奥林匹亚斯都嫉妒他。奥林匹亚斯写信让赫菲斯提昂离开亚历山大，赫菲斯提昂的回信却极其强硬：这个事情，没的商量。
他们共同的老师亚里士多德，给他们下了这样一句评语：“那分明是同一个灵魂，被装在了两个身体里。”
在苏萨的盛大婚礼上，亚历山大娶了大流士的大女儿，而把大流士的小女儿嫁给了赫菲斯提昂。——只为让他们的后代血肉相连，让他们的感情维持千秋万代。
（待续）
在希腊神话中，同性情侣，只以一对最为闻名。那就是阿基琉斯和帕特洛克罗斯。
传说中八百年前的特洛伊之战。阿基琉斯与阿伽门农闹翻，愤然出走。但当他听说帕特洛克罗斯战死之时，仇恨立刻凌驾于所有恩怨之上，发疯般杀回特洛伊，在无休止地砍杀中迎来了自己的死亡。（参见第18节）
而我们都知道，亚历山大向来都自比为阿基琉斯的化身。特洛伊城外的阿基琉斯墓旁，就矗立着帕特洛克罗斯之墓。在亚历山大向阿基琉斯献花的一刻，身旁的赫菲斯提昂心有灵犀，将鲜花摆在了帕特洛克罗斯的墓前。
当亚历山大环绕着墓地赤裸着奔跑的时候，他并不孤独，一个同样赤裸的美丽身体，始终在他身边相伴。
“如果帕特罗克罗斯死了，阿基里斯会为他复仇，再随他而去。”
这是亚历山大对赫菲斯提昂所说的话，一语成谶。
就在狂欢的埃克巴坦那，赫菲斯提昂死了，死于伤寒。
亚历山大彻底陷入癫狂。
他伏在赫菲斯提昂的尸身之上，一天一夜，一动不动。他放声痛哭，人人都听出了那哭声中的悲伤与酸楚，空虚与绝望。——你走了，我真的能独活么？
他吊死了因观看体育比赛而擅自离开赫菲斯提昂的医生，将他的身体钉在十字架上暴尸。他斥资1万塔兰特白银（约合6000多万美元），为赫菲斯提昂建起了一个巨大的火葬堆。据说他亲自驾着灵车，护送着爱人的灵柩。他请求阿蒙的神谕，可否将赫菲斯提昂尊为和自己一样的神明而受人膜拜。他又在其后的一次战役中屠杀了全族来为赫菲斯提昂献祭。
至此，亚历山大已经完全丧失了理智。爱人的死摧毁了他心中阻挡野性的最后一道河堤。
他怀着最神圣的梦想，创下了最伟大的功业，却也终于在权力的顶峰彻底迷失。
他在追逐中获得了一切，也在追逐中失去了一切。
赫菲斯提昂死了，天地间，真的只剩下了他自己。
回到了巴比伦，人们看到的是一个整日酗酒的亚历山大。他也还在勉力工作，还在经营他的帝国，但他的眼中已经不见了昔日的神采。
连年的征战，连日的痛饮，终于摧垮了当时这个星球上最强壮的身躯。一场感冒（也可能是疟疾），击倒了这个视千军万马为无物的英雄帝王。
公元前323年，在赫菲斯提昂死后的第二年，在他自己患病之后的第十天，他死了。年仅33岁。
一个人类有史以来最为传奇人物的生命历程，就这样戛然而止。
亚历山大死了，两个问题却在我的脑海中久久盘旋。
他为什么可以实现如此奇迹般功业？
他究竟给我们的世界带来了怎样的影响？
请看下集——千古一人（下）。
【123补】 评古希腊同性恋
讲到这里，想来很多朋友都产生了这样一个问题，古希腊哪来的那么多同性恋？
其实这个问题，我们应该还原到历史中看。或者严格来说，古希腊的那种关系，与我们现在所说的同性恋，在性质上未必相同。
在那个时代，女子想受到教育，恐怕不大容易。但古希腊人跟其它文明比起来，相对来说，有着高得多的精神追求。那么与女子的爱情，就有些难以满足古希腊男人的精神需要。
因此，在古希腊，虽然结婚成家也是很普遍的现象，但那更多的是生理需求和繁衍后代的需要，在希腊人的概念里，一般难以归入爱情的范畴。
但人是一种怕孤独的动物，许多灵魂都在急切地寻找着心意相通、相知相爱的伴侣。正是在这种情况下，古希腊男同性恋的风俗应运而生。
因此来说，古希腊同性恋，更多的是一种精神交流，未必涉及肉体的关系。但它区别于友情，因为这种恋人关系远比友情稳定、深入，且总是成对出现。除却发生在同性之间外，它几乎具备爱情的所有特征，而远远超越友情。
那有人说了，一个中年男子与一个十几岁少年之间的恋情，又如何解释呢？
在我看来，这正反映了希腊文化中对两样东西的不懈追求——智慧与美。
一个刚经世事的少年，可以从他的伴侣那里得到成熟深邃的智慧；而一个人到中年的男子，可以在那位少年身上，欣赏到最富生命力的美。
他们的灵魂之间，达到了一种奇妙的平衡，竟然迸发出爱情的火花，也算是人类文明史上一个颇为有趣的习俗了。
正如我们前文所说，梭伦和庇西特拉图，苏格拉底和亚西比德，派洛皮德和腓力，这些同性恋人，个顶个都是人中龙凤。他们源自灵魂交流的恋情，为我们留下了一段段具有独特韵味的往事。
而像亚历山大与赫菲斯提昂之间，因年龄相仿，则更加心意相通。他们的故事，在那个史诗般传奇的背景下，已堪称人类爱情史上的一段佳话。
当然，那段充斥着同性爱情的时代，意味着女性地位的低下。与伯里克利的倾心相爱的著名女子阿斯帕西亚，为了让自己能够获得与男人一样的精神生活，便不得不让自己过着妓女般的生活。但女性地位的问题，倒不是我们这一小节所要讨论的。
在这里，我想说的是，很多历史的现象只能从历史中看。以当今世界的现象去类比，恐怕就完全变了味道。
如果我们能够以一种足够包容的眼光去回顾历史，或许你会发现，那段黄金时代的光辉下，希腊世界的同性爱情，也是一个闪亮的点缀呢。
【124】 千古一人（下）
两百多年前，米底东南边陲一个曾经落后的民族首领居鲁士，连续吞并米底、吕底亚、巴比伦这当时西亚地区的三大帝国，建起一个规模前所未有的波斯帝国。
几年前，希腊北部边陲一个曾经落后的民族，马其顿，首领亚历山大，跨海远征，将庞大的波斯吞并，建起一个超越波斯，横跨欧、亚、非的马其顿帝国。
一百年后，中国西部边陲一个曾经落后的民族，秦，首领赢政，派出军队，将六个具有两百年以上历史的诸侯大国逐一吞并，建起一个对东方历史影响深远的秦帝国。
这三个帝国，是人类文明早期最为重要的三大帝国。虽然它们文化迥异，影响也各不相同，但我们可以发现一个有趣的现象，它们都是由文明边缘地带的人们创造的。
这难道是巧合吗？恐怕不是。换句话说，亚历山大固然伟大，但他所开创的奇迹却也未必没有其背后一些内在的原因。
动物的本能里有一种危险意识，正是这种本能，使得它们可以在强敌环伺、竞争激烈的自然环境下生存繁衍，世代不息。
相比动物，人类算是生命的一个更高级的阶段。我们这个头脑更为发达的物种，用我们区别于其它动物的双手，搭建起了属于我们自己的文明。随着文明的逐渐发展，人类的生活水准越来越高，但却也不可避免地产生了一个后果：危险意识越来越淡薄。
当你习惯了饱足、温暖、悠闲、舒适，再让你回到危险的环境中，恐怕结果只有一个——死。这也是为什么，尽管一个文明中心可以聚集多得多的兵员、财富，拥有好得多的装备、武器，甚至统治者精通政治、军事，打起仗来，还是没有什么太强的战斗力。
而反观游牧民族或者边缘落后民族，他们的神经早已适应了艰苦的环境，因此，吃糠咽菜、万里奔袭对他们来说可以是家常便饭。战争，最终比拼的不是钱财、不是武器，而是人。
这就是为什么，是马其顿完成了希腊统一，完成了东征伟业。即便腓力、亚历山大不出在马其顿，恐怕也会出在色雷斯、伊庇鲁斯、伊利里亚，而不会出在雅典、底比斯，甚至斯巴达。
当然，这个落后民族还必须在文明边缘地带，而不能离得太远。离得太远，恐怕更多的是摧毁文明，而不是建立文明了。亚历山大功业的一个最重要的影响，就是让西方世界迎来了一个崭新的阶段——希腊化时期。
当海峡两岸的欧亚大陆连成一片，富庶的西亚立刻吸引了希腊本土居民的眼球。而拜大流士一世等伟大帝王所赐，原波斯帝国的交通极度发达。对于精于商业的希腊人来说，这是一个绝大的利好消息。
成千上万的希腊人涌入西亚，亚洲的希腊世界再也不仅仅局限于大陆西岸的伊奥尼亚十二城了。西亚的土地上，到处都是希腊人兴建的灌溉系统、矿山、采石场、盐田、工厂。希腊文明能够冲出欧洲，进而在日后的西方文明中发挥重大影响，恐怕很大程度都要归功于这场希腊化的文明交流。
何况亚历山大本人就自诩为阿基琉斯的化身，是希腊文明的狂热崇拜者。讲讲那个著名的故事吧。