【64】 菩提悟道（上）

关于佛教的起源，我看到过很多历史书上这样写着：公元前6世纪，由于万恶的种姓制度，印度的阶级矛盾愈发尖锐。穷人们过着饱受压迫，暗无天日的日子。一位悲天悯人的王子，为了消除这一状况，开始宣扬众生平等，佛教诞生。

我认为，如果谁这样去解释佛教的起源，那我只能说，他至少不真正了解印度，不了解印度人。

在我们的世界上，没有一门学问能如《奥义书》一般有益和高尚。他慰藉了我的一生，使我死也瞑目。

——叔本华（德国著名哲学家）

要谈佛教，须要从古老的印度哲学谈起，须要从《奥义书》谈起。

印度次大陆是一片奇特的土地，早在四千多年前，这里就诞生了没有宫殿、没有神庙、没有战场的摩亨佐·达罗文明。而远道而来的印欧游牧民族，虽蛮性不改，却也在当地文化的渲染下，表现出一种与他们在欧洲、西亚的亲戚皆然不同的性格特质来。

与整个亚欧大陆的永无止境的相互征伐相比，这片土地总是显得那么的安静。安静到被忽视、被遗忘。

安静地居住在这里的人们，慢慢迷上了一件事情——思考。

因为思考，印度的宗教经典《吠陀经》特别地卷帙浩繁；因为思考，在敬神与祭神中，印度发展出格外博大精深的宗教哲学。

我们从哪里来？我们往何处去？我们身在怎样的世界？谁是这个世界的主宰？

印度人没有像大多数文明一样，自己编一个优美的神话故事来解释一切，而是坐下来，对这些问题开始了认真的思索。

而所有这些思索，都写进了《奥义书》中。

它是千百古印度人思索的结晶，人类上古文明最伟大的精神遗产。

佛陀放弃王子之位独自出行之事尽人皆知，然而你也许不会想到，在古印度，这根本不是什么希奇的事情。无数印度人抛弃了财富、地位、家庭，一个人躲起来，独自去思考宇宙与人生的真谛。

《奥义书》里就记载了一个国王，放弃整个王国，躲到森林之中的事情。看看他的这段感言吧：

在这发臭的不结实的躯壳内，不过是骨骼、皮肤、肌肉、骨髓、肥肉、精液、血液、粘液、泪水、鼻涕、尿、粪便、肠气、胆汁与痰的结合体，欲念能给我们带来什么？

在这躯壳里的精神，为怒火、贪婪、幻想、恐惧、沮丧、妒忌、别离、怨怼、饥饿、干渴、衰老、死亡、疾病、忧愁和喜爱所痛苦，欲念的实现，果真能给我们带来欢乐吗？

海洋会干涸，山峰会坍塌，北极星也会移动它的位置。

在这往复循环中，我们究竟为什么，在追求欲念？

人为欲念而生，终免不了要眼看着自己回归大地，不是么？

虽然悲观，但是智慧。

我们还注意到，这些印度最古老的哲学家们总是喜欢到大自然中去寻找答案。森林里、深山中、大树下、湖水边，其实印度人在对宇宙与人生的观察中，比中国人更早的悟出了那个伟大的概念——天人合一。

而更为惊人的是，在这个概念的指导下，印度的哲人便不再只用头脑，而是动用起整个身体去思考，去天地之间搜寻灵感与答案。这种思考方式，在整个世界绝无仅有。两千多年后，这种方式忽然间以另一种形式风靡世界，那就是瑜珈。

可以说，在公元前6世纪的印度，到处都是哲人。其中很大一部分人，在苦苦地思索之后，便从深山老林中走了出来，开始在印度各地宣扬自己的哲学思想。而由于各人所悟截然不同，印度的庭院里、街市上，哲学辩论已成盛景。而由于这种辩论很合印度民众的胃口，于是每一场辩论，总是能聚集一大批听众。

王公贵族纷纷把自己的庭院贡献出来，举办这种辩论，甚至还为争论获胜的智者提供了高额奖赏。

这是一个怎样的思想自由的时代啊！

由于此风渐盛，很多王子自小就深受思辩之风的影响。而在这众多王子中，有一个格外聪明的小孩。他的名字，就叫做悉达多·乔达摩，后世尊称他为释迦牟尼。请看下集——菩提悟道（下）。

【65】 菩提悟道（下）

公元前563年，今印度与尼泊尔交界处，喜马拉雅山南麓，曾经有一个毫不起眼的小国，名为迦毗罗卫。悉达多·乔达摩就是这个方圆仅两千来平方公里的迦毗罗卫国的王子。

尽管国家不大，但和当时印度大多数国家一样，这里还是相当富庶。因此悉达多早年的生活相当美好。

论生活条件，他生活在三个妻子和四万名宫女的温柔乡里，锦衣玉食，生活极尽奢华；论个人素质，他武艺超群，饱读诗书，学识过人，贤名远播。

很可惜，这些对悉达多都不重要。重要的是他的理想。

这个理想，正是当时印度王宫中最时髦、最崇高也是最可怕的理想——彻悟天地之道。

理想使人疯狂。他的父亲净饭王很清楚，儿子一旦走上这条路，自己就等于失去了这个儿子。他竭尽所能地为悉达多营造最好的生活环境，因而二十九年来，尽管悉达多也曾经遍访仙人（其实就是可以将身体控制得出神入化的瑜珈大师，被时人视作神仙），却始终没有自己跨出出家的一步。

净饭王万万没有想到的是，最终促使悉达多走出那一步的，居然是他儿子的降生。

29岁那年，儿子罗睺罗的出生，猛然使得悉达多意识到了什么。大约像泰勒斯一样，他也想到，儿子终将成为他追逐天道之路上永远的羁绊。他终于下定决心，离家出走。

“ 油灯静静地燃着，床上一堆一堆地撒着香片茶叶。罗睺罗的母亲熟睡着，她的手放在婴儿的头上。悉达多在门口，站着，看着，想着：‘如果我走近她的身边，抱抱孩子，那么她将惊醒，我又如何能够远行呢？一切恩爱，皆有别离之时，待我得道以后，再回来与他们相见吧。’一转身，他走出殿外，身影渐渐消失于夜色之中。 ”

每看至此，我的心中都是百味杂陈，不忍卒读。

闻道的代价。

悉达多开始了他的修行。

当时的印度，为得悟天道，人们都要进入山林之中。如此地方，称作苦行林。

悉达多来到了伽阇山的苦行林，耳听逝水，眼观茂林，按照通行的苦修方式，开始减少食量，用禅定、瑜珈与上天交流。由于时常一动不动，泥土污秽日积于身，已如一颗直立的老树一般。麻雀在他的头顶筑窝，芦苇和茅草缠住了他的双膝。“麻雀筑顶，芦茅穿膝”的故事便由此而来。

就这样，花开花落，斗转星移，六年过去了。林中草木依然茂盛，山下河水仍旧流淌，悉达多始终未能寻得他的答案。

我错了么？苦行、饥饿，我已在时人中做到了极致，但为什么我始终想不通呢？

他决定让自己清醒一下。他走到了河水中，洗净污垢的身体，滋润干枯的双唇。但正当他俯下身去亲近河水的时候，忽然间，他晕倒了。这位曾经武艺超群的王子终因饥渴劳累过度昏死在流水中。

眼看这位虔诚的求道者即将在水中溺死。

一切的努力都将化为泡影，一切的追逐终是虚妄。六年的苦修，换来的不过是林下的梦幻，水中的泡影。

然而，历史安排一位普通的牧牛姑娘改变了这即将发生的一切。她路过时，救起了水中奄奄一息的悉达多。一碗牛奶，改写了整个人类思想史。

喝下牛奶而重新获得生机的悉达多显然若有所悟。于是，他头也不回地离开了苦行林，来到了伽阇山旁边一座不知名的小山中，随意坐到了一颗大树的荫凉之下，重新开始了他的思索。

对了，这就是那棵大名鼎鼎的菩提树。

在这里，他终将找到他的答案，在七七四十九天之后。

人们的忧愁来自何处？

人们的苦难因何而起？

生、老、病、死，所为何来？

人们的命运由何决定？

欲望会将人们引向何方？

······

在这持续不断的思索中，曙光已现。

星星，又是星星。

是夜，一颗明亮的星星现身天际。刹那间，它驱散了他眼前的迷雾，它点亮了他心中的天穹。

他仿佛看到了一个更广阔的天地：那个无限的生死轮回，那个茫茫的大千世界。

此刻，他勘破生死。

此刻，他大彻大悟。

此刻，他已不再是凡人。

是年，他35岁。茫茫宇宙间某种最高级的智慧，从此刻起，汇聚在了这个年轻人的脑中。不，是心中，是身体的每一个角落里。

自此，他不再是悉达多·乔达摩。

他是释迦牟尼。他是如来。他是佛陀。

公元前528年，一个天才得悟天道，一个伟大宗教就此诞生。

成佛之后的释迦牟尼，首先来到了瓦拉纳西的鹿野苑，找到了曾经跟随他修道的五位侍从，度化他们。在这里开始了他四十年的弘法之路。

他所悟得的究竟是什么？他对世人究竟有何教化？请看下集——苦海无边。