悲悯
有人问闻一多：“究竟怎么爱人民呢？”他语气沉重地回答：“从心里就爱起，和受苦难的人在一起，他身上的虱子爬到你身上来，都不觉得他脏。这是很痛苦的事，因为我们出身大都是剥削别人的，但一定要改造自己的思想。”
在昆明，闻一多住在一位姚姓中医家的楼上，两家相处颇为和睦。唯独房东老太太常虐待她的丫鬟荷花，闻每每听到荷花的惨叫声，忍无可忍，急奔楼下劝阻。回到楼上，嘴里还连声谴责：“太不像话！太不像话！”
一次，闻一多与何善周一起去村子里访问一家农户，这是一家赤贫户，家徒四壁，男人不在家，女人面黄肌瘦，衣不蔽体，孩子们一丝不挂，骨瘦如柴。女人告诉闻一多，他们已经几天没有吃东西了。面对如此惨景，闻心情很是沉重，半天说不出话来。
在昆明时，闻一多曾见国民党的军队拉壮丁：那些壮丁被绳子拴着成一串儿在路上走，有人走着走着就倒下死了。闻看见有个军官打士兵，上前斥责道：“你自己也有父母兄弟，你难道没有一点人性？”结果那个军官破口大骂，反而更加凶狠地踢打那个士兵。闻气愤至极，回家后仍愤恨难平，夫人劝他说，你何必呢，闻一多说：“不是你的儿子，你不痛心！”
某次上课，闻一多讲解杜甫的《石壕吏》时，对学生讲了自己的见闻：他家住在昆明郊区，附近的国民党军队以请看电影为名，把骗来的20多个农民都绑起来当了壮丁，一时鸡飞狗跳，哭声直上云霄；昆华中学曾驻扎过一连军队，开拔时一名士兵因病被遗弃，这个士兵走投无路，跳井自杀，被捞起来后，大家围着尸体掉眼泪。闻讲着讲着，失声痛哭起来，愤怒地质问道：“为什么隔了一千多年，我们现在比杜甫写《石壕吏》时更悲惨？”“这哪是什么‘国军’，这是土匪！不，比土匪还要坏！”
闻一多次子闻立雕的好友庄某，家在南洋，因抗战期间交通、通讯中断，家中无法给他寄生活费，闻立雕要求父亲承担庄某的部分生活费。当时闻家生活艰难，闻一多最初并未同意，但与妻子商量后，还是答应了儿子的要求。抗战胜利后，闻家准备返回北京，此时庄某仍未与家人取得联络，闻立雕便让庄某到自己家中暂住，并决定让庄某和他一起返回北京，要求父亲负担庄某的机票。生活艰难的闻一多考虑再三，又一次答应了儿子的要求。然而，他还未能筹措到全家回北京的机票钱，便被暗杀。
风度
学生冯夷回忆闻一多在清华讲课时的情景：“记得是初夏的黄昏，马缨花正在盛开，那桃花色绒线穗儿似的小花朵，正在放出清淡的香味。七点钟，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边的眼镜，穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样地昂然走进教室里来。当学生们乱七八糟地起立致敬又复坐下以后，他也坐下了；但并不即刻讲，却慢条斯理地掏出自己的纸烟匣，打开来，对着学生露出他那洁白的牙齿作蔼然地一笑，问道：‘哪位吸？’学生们笑了，自然并没有谁坦直地接受这Gentlemen风味的礼让。于是，闻先生自己擦火柴吸了一支，使一阵烟雾在电灯下更浇重了他道士般神秘的面容。于是，像念‘坐场诗’一样，他搭着极其迂缓的腔调，念道：‘痛——饮——酒——熟——读——离——骚——方得为真——名——士！’……有时，讲到兴致盎然时，他会把时间延长下去，直到‘月出皎兮’的时候，这才在‘凉露霏霏沾衣’中回他的新南院住宅。”
学生闻山回忆闻一多：“他的男中音，像中提琴的男低音，非常好听。”
吴晗回忆：“（闻一多）一部好胡子配上发光的眼睛，在演讲，在谈话紧张的时候，分外觉得话有分量，尤其是眼睛，简直像照妖镜，使有亏心事的人对他不敢正视。”
1937年，闻一多主持侄女的婚礼，日机突然来袭，导致停电，众人一片混乱，惊惶躲避。闻一多以主婚人的身份在黑暗中高声宣布：“结婚乃人生大事，岂能因小日本骚扰一下就中止举行！希望大家保持镇定！”婚礼于是继续举行。
一天，空袭警报响起，闻一多和保姆赵妈赶紧去学校接儿子，半路遇见敌机，赵妈忙躲进树林，闻却想看个究竟，靠着围墙，以手遮阳，仰头向空中搜看。闻正看着，忽然响起巨大的爆炸声，一时房屋坍塌，烟尘滚滚。等烟尘过去，赵妈慌忙寻来，只见闻捂着头，鲜血直流。家人忙将他送到医院，还好只是被砖头砸破了一个口子，颅内出血，缝了几针，回家休养。
1944年10月10日的双十节群众大会上，闻一多发表演说。时正值独山失守，桂林吃紧，人心骚动，许多人准备逃难。闻一多大声喊道：“不要逃，逃到哪里去？没有人抵抗的敌人是逃不过的，站住，我们要站住！组织起来，组织就是力量！”他分析战况时，愤慨地骂道：“这不是撤退，是溃退啊！”群众很是感动，这时特务出来捣乱，大喊“丨炸丨弹丨炸丨弹”，人们挤作一团，叫喊声哭嚷声夹着枪声，响成一片。但闻一多在升旗台上屹立不动，像一尊铁像，胡子飘拂着，一脸悲愤的表情。
1945年5月4日，昆明大中学生举行大游行时，忽然下起大雨。有些学生急于散开，闻一多却走上高台，大声说道：“两千多年前，武王伐纣时也下了大雨，占卜师说这是‘天洗兵’，是老天爷帮我们把兵器上的灰尘洗干净。今天，我们也是‘天洗兵’。”学生们大受鼓舞，于是游行继续前行。