萧索

1961年10月，叶公超返台一下飞机就表示不愿发表谈话，也不接受采访。《大华晚报》年轻记者杨月荪在门口堵了他两天，都无功而返，后来听说他有可能清早起来到附近的植物园散步，第四天一早终于看见他一身深色西装出来了。

那天，他照样拒绝了采访的要求，由于记者锲而不舍地跟在后面，他表示可以陪他散步、吃早点。杨回忆，他陪着叶在植物园绕了几个圈子后，“出来在附近小食铺子他请吃早点的时候，却已温和了许多；告诉我豆浆、烧饼、油条是‘中国人最营养可口的食物’。”他还笑着说他最喜欢吃豆腐，在美国他有时自己也做豆腐，说是比李石曾做的还嫩。杨当天就写了一篇与叶公超“谈豆腐”，算是交了差。

叶公超回到台湾后，先是在松江路108巷6号住了一年，后搬到同巷的18号2楼，一住近十年。其间，和报人出身的叶明勋邻居，常到叶明勋家吃饭，对叶明勋做的鸭面赞赏不已。他们曾谈论合开一家鸭面店，取名“二叶庄”，连地点都选定了，在南京东路与吉林路交叉口的空地上，计划以竹片围成别致的店面，隔成两部分，一部分专卖鸭汤面，备各种中国酒，并有肫肝卤菜等，另一部分出售他的字画。但“二叶庄”终未开成。

之后，叶公超搬到远离尘嚣的天母山腰，给住处起名“龙山拓园”。除了与书画为伴，他还养了两只大狗，每天清晨牵狗散步到山下。为了以走路代替运动，他专门拜托邮局把书报杂志送到山下的天母派出所，然后走路去取，每天如此，从不间断。

70岁生日时，叶公超说人老之后有“三怕”：一怕病；二怕不能吸收新思想；三怕失去青年朋友。针对“三怕”，他许下“三愿”：一、要保持自己身体的健康；二、要不停地吸收新思想、新观念，使自己的知识日久常新，不致跟时代脱节，并不致被目为落伍；三、要结交新朋友，尤其要结交年轻朋友，使自己生活在青年中，永远保持青春活力和情趣，并进而使自己心理更新。

为此，他每天都要锻炼身体，从事适合老年人的运动；每天都要浏览中外新书，以增长见闻；虽然他不愿回想过去的辉煌，但偶尔也会和青年人兴冲冲地谈起当年的政治外交，以及对时事的看法。

最后，叶公超搬回市区信义路的水晶大厦10楼，因为没有了养狗的环境，所以他将两只狗送了人。每次想起，他都十分怀念。

1978年，一个友人到叶家造访，叶公超以百般无奈的口吻说：“我这个房子明天就要拍卖了，已经拍卖过一次，无人出价。如果价钱低一点，我儿子说他可以买了送我。”当年他为其写“八行书”的厨师，在国外开了一家餐馆，每年都接济他一些，以应酬酢。

叶公超晚年，书房中挂的是他指定何怀硕画的：“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”

醒悟

叶公超暮年回忆时说：“若没有抗战，我是不会进外交界的。现在我后悔没有继续从事文学事业。”

1965年，叶公超赴台湾高雄观光，常去“北平都一处”小吃摊吃小吃，应摊主之请，为其题字曰：“辛苦方知味”。温梓川认为此“味”含义深邃：一示人生，至晚年才知道甘苦味；二示食物美味也。

叶公超赋闲后自云：“怒而写竹，喜而绘兰，闲而狩猎，感而赋诗。”“书画不会得罪人，又无损自己，是好的养性方法。当一个人手执画笔的时候，世俗杂事都在九霄云外，宠辱皆忘。”

友人向叶公超求画，他画竹，在画上题曰：“未出土时先有节，到凌云处总无心。”

叶公超临死前指着家中挂的一幅刘延涛的画《烟波江上一翁》说：“这个老头就是我。”画上有题诗云：“自织自耕自在心，江干千种柳成荫。兴来一棹悠悠去，酒热深杯细细斟。”

1981年11月18日晚上，即叶公超去世的两天前，他在病榻上对记者于衡说：“我希望能再活个三年五载，整理一些少年时写的作品。”

叶公超去世当日，他的绝笔《病中琐忆》在《联合报》上发表。他在文章最后不无沉痛地说：“生病开刀以来，许多老朋友来探望，我竟忍不住落泪。回想这一生，竟觉得自己是悲剧的主角，一辈子脾气大，吃的也就是这个亏，却改不过来，总忍不住要发脾气。有天做物理治疗时遇见张岳公（张群），他讲‘六十而耳顺，就是凡事要听话’。心中不免感激。”