狷洁
1902年,苏曼殊从大同学校毕业,准备与张文渭、堂兄苏维翰入高等师范学校就读。该校是官立学校,入学须公使馆担保,公使馆又要求横滨中华会馆董事担保,手续繁琐且诸多留难,曼殊与张年少气盛,不肯俯首求人,遂改入早稻田大学高等预科就读。
郑桐荪说苏曼殊:“他见了生人是一句话不说的,确实与至好促膝闲谈,则又上下古今,滔滔不绝,谈兴甚好。他到安庆后,人家仰慕他名望的非常之多,天天有人要想来看他,他总是设法避去,以为讨厌。”
苏曼殊时亦激愤,曾对柳亚子言:“阿崔欲来游学,我甚不谓然,内地已有‘黄鱼学堂’。吾谓多一出洋留学生,则多一通番卖国之人。国家养士,舍辜鸿铭先生外,都是‘土阿福’。若夫女子留学,不如学毛儿戏。”
同盟会创立时,苏曼殊几乎每会必与,与朱执信有“同盟会两才子”之称。辛亥革命胜利后,曼殊欣喜若狂,但只是想与朋友“痛饮十日”,而不乞求一官半职。孙中山作临时大总统,力邀曼殊襄理政事,曼殊婉辞。他在给友人的信中说:“不慧性过疏懒,安敢厕身世间法耶?”
邵元冲回忆:“中华革命党初立,党中人往往就孙公索资及名号,不遂者则呶呶不已。曼殊深厌之,尝曰:‘此辈何所济,只足担狗粪及洗溷耳。’”
一次,苏曼殊与张卓身依棹游西湖,到葛岭山庄,恰遇宋教仁、于右任、田桐、石瑛诸人。浙江当局为之欢宴,曼殊等人也应邀入席。曼殊寒暄数语,即匆匆告辞。不料翌日,《全浙公报》记载欢迎盛况,竟大书特书:“香山苏曼殊先生亦在座。”曼殊阅报颇不愉快,对张卓身说:“我们不如回去吧!”遂相将返沪。
与苏曼殊同住第一行台的尤温如回忆说:“大师很喜欢女人,很喜欢看女人,尤其是堂子里的女子,故十有九日的光阴消磨于珠光钗影之中。然而看只是看,把女人当作花一般地看,如见一个美丽的妓女,大师即呼之来,命立前面,仔仔细细地看一回,看了以后,即遣之去。如这个妓女不谙他的素性,不用别的,只要用手拉他一把衣裳,这衣裳大师就不要了,情愿光着短衫回家。至于大师的床,常常用别的东西去拦,不许妓女去坐一坐,或用手去动一动。”
诸贞壮说:“曼殊入世不深,然通达世故。有所述作,往往痴黠杂出。喜曲宴,而不能与伎流相语,往往痴对。即坐处亦必择其常坐处,不肯移榻。吾常笑曰:‘和尚有律宗,君殆守律而不守戒耶。’”
苏曼殊尝谓:“题词与和人诗不作,作亦不佳。”
浪漫(一)
在毕倚虹的小说《人间地狱》中,苏曼殊曾对人言平生有三爱:一是糖,二是雪茄烟,三是绝世美人。
在大同学校读书时,苏曼殊开始喜欢亲近女性,但一接触就羞怯脸红,同学们戏称为“樱花开”。
苏曼殊爱读《红楼梦》,对书中女子遭遇无限同情。冯自由在东京时,曾见曼殊向友人借阅《红楼梦》,手不释卷。日后曼殊还以摆脱尘缘之宝玉自命。冯认为,曼殊于披剃后自号“元瑛”是取义于《红楼梦》之神瑛侍者的说法,也许可信。
苏曼殊的案头常置《茶花女》,对玛格丽特怜爱有加,曾感慨林纾译本《茶花女》瑕疵脱漏较多,后偶然购得法文原著,准备重译,以至于被戏称为“天生情种诠注薄命女郎”,但最终未译成。
绘画时,苏曼殊曾让一个娇艳女郎立侍在旁,兴致来了,就沾取女郎唇上的朱红作为颜料。
苏曼殊性好着西服,并甚讲究。曾在天蟾舞台看戏,隔座为前清财阀某眷属,艳装盛服,备极豪奢,其吸水烟的灰屑吹落于曼殊外衣之上,曼殊不以为意,任其延烧,以为不宜拂美人之意。
苏曼殊最爱吟诗句:“福王少小风流惯,不爱江山爱美人。”无论是课外还是在课堂上,都常把这两句挂在口边。他也喜欢将这两句诗题到书本上,有人曾见他题在原版《潮单》第六页的裸体石像上面。
马仲殊记载:“曼殊得钱,必邀人作青楼之游,为琼花之宴。至则对其所召之妓,瞪目凝视,曾无一言。食时,则又合十顶礼,毫不顾其座后尚有十七八妙龄女,人多为其不欢而散。越数日,复得钱,又问人以前之雏妓之名,意盖有恋恋者。人为引之其处,而曼殊仍如前此之态,终于不言而回。”
于右任回忆道:“曼殊于歌台曲院,无所不至。视群妓之尤,如桐花馆、好好、张娟娟等,每呼之侑酒。高士之于名花小鸟,心赏目娱,皆成悟悦。与言政事,则辄曰:‘不成问题。’继是即作风花语矣。”
1905年秋,苏曼殊到南京陆军小学任教,与秦淮河校书金凤交往甚密,情深意笃。然而,曼殊只愿意有精神上的情爱,金凤却不知,想与他结为连理,被拒后很是绝望。金凤曾出素绢,向曼殊索画,画尚未成,金凤却被人赎身,嫁于他人。为此曼殊常觉对不起金凤,多次赋诗抒写伤怀之情,其中一首云:“收将凤纸写相思,莫道人间总不知,尽日伤心人不见,莫愁还自有愁时。”次年,曼殊到长沙明德学堂任教,作《寄怀金凤图》,蔡守为他题跋,云:“及至湘水,作此寄之,宁使殷洪乔投向石头城下()耳。”
叶楚伧以美食向苏曼殊求画,陈去病则以奇遇向曼殊求画。陈曾游南京玄武湖,在樱洲(抗战前,玄武湖樱洲以产樱桃而得名,康熙年间,江南织造曹寅曾将玄武湖樱桃进贡给康熙。玄武湖樱桃树抗战前遭到砍伐,上世纪60年代再遭砍伐,几乎殆尽)遇到两位卖樱桃的孪生姐妹,布裙荆钗,但风韵天成。陈对曼殊语及此次丽遇,曼殊遂绘《湖上双鬟图》相赠。