演讲

1936年，美国纽约举办第一届全美书展，主办者安排了一次作家演讲，林语堂也在被邀之列。当时，他的《吾国与吾民》正在热销，读者争相一睹其风采。轮到林演讲时，他穿一身蓝缎长袍，不慌不忙地走上讲台，以风趣幽默、机智俏皮的口吻，纵谈了他作为东方人的人生观和写作经验。听众被他那娴熟的英语，雄辩的口才，以及俏皮精湛的演讲所折服，不断报以热烈的掌声。大家正听得入神，他突然收住语气说：“中国哲人的作风是，有话就说，说完就走。”说罢，拾起烟斗，挥了挥长袖，走下讲台，飘然而去。在座的人面面相觑，好几分钟才反应过来，拿着纸片追了出来。

1939年，林语堂在纽约世界笔会上讲演《希特勒与魏忠贤》。他说，当今德国有人把希特勒比为耶稣，让他想起中国明朝一位读书人称颂魏忠贤与孔夫子有相当的地位。那时惟有这样歌功颂德，才能保住差事。魏忠贤当权时与今日德国如出一辙，声势显赫，但到头来免不了自杀身亡。最后，林语堂准确预言道：“自杀乃是独裁者的唯一出路。”

有一次，纽约某林氏宗亲会邀请林语堂演讲，希望借此宣扬林氏祖先的光荣事迹。但凡这种演讲如果不说夸赞祖先的话，同宗就会失望，若是太过吹嘘，又有失学人风范。林说：“我们姓林的始祖，据说是有商朝的比干远相，这在《封神榜》里提到过，英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋，才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白，可说人才辈出。”

林语堂常常强调，一篇成功的演讲，必先充分准备，才能得心应手。美国总统林肯最有名的葛底斯堡演讲，短短数百字，却是精心思索，反复推敲的结果。因此，林语堂最反对临时请人演讲。

一次，他到一所大学去参观。参观结束后，校长请他到大餐厅和学生们一起进餐。校长认为这是一次难得的机会，就临时起意请他和学生讲几句话。林语堂很为难，无奈之下，就讲了一个笑话：罗马时代，皇帝残害人民，时常把人投到斗兽场中，让猛兽吃掉。有一次皇帝把一个人丢进斗兽场里喂狮子。这个人看到狮子却并不害怕，走到狮子身旁，对狮子讲了几句话，狮子听罢竟然掉头就走。皇帝极为奇怪，又让人放了一只老虎进去。那人依旧无惧色，走到老虎身旁与它耳语一番。老虎听罢也走了，同样没有吃他。皇帝非常诧异，问那人道：“你究竟对狮子和老虎说了些什么，竟使它们不吃你呢？”那人答道：“很简单，我只提醒它们，吃我很容易，可吃了以后，你们得演讲一番！”林语堂说罢，全场哄笑，校长却啼笑皆非。

日本东京帝国大学一位英文教授撰文回忆，他去巴黎参加国际语言学大会，坐在他前面的一位东方会员，站起来用流利畅达的法语发言。他询问邻座，才知道这位发言的就是大名鼎鼎的林语堂先生，他大吃一惊，佩服林的语言天才，因为他知道林曾在美、德留学，如果是用英语、德语发言，他不觉得惊讶，但林用的是标准的法语，实在让他大感意外。

在美国，时常有大学请林语堂去演讲。他写演讲稿是快手，礼拜一晚上的演讲，他总是磨蹭到中午，才慢吞吞地点燃烟斗，仰坐在桌前深思默想，一袋烟吸完，腹稿也打完了。穿衣打扮似乎更费时间，妻子要他以最好的形象示人，他却像不愿上学堂的小学生，跟父母拧上半天，最终还得照办。

林语堂应哥伦比亚大学之请去讲中国文化。他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。在座的都是年轻气盛的美国青年，见林滔滔不绝地称赞中国之好，一位女生忍不住问道：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”林微笑着回答：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”

在法国举行的世界笔会第三十六届年会上，轮到林语堂发言，他向主席要求讲十分钟，但主席却拒绝了，说别人发言都是五分钟，不可破例。林说五分钟我不讲，这可急坏了同去的马星野，马忙找主席商量并请求，主席终于答应给林十分钟。马又去找大会秘书长，秘书长答应说：“先安排十分钟，如果林语堂讲满十分钟，尚未结束发言，则仍可讲下去。”

林语堂接受了这个安排，登上讲台，全场鸦雀无声，他讲得十分投入，不知不觉，已讲满十分钟，主席提醒时间已到，请林结束发言。与会者正听得入神，对主席极为不满，于是一致鼓掌，希望林继续讲下去。主席颇为尴尬，只得默认答应。但林语堂极为恼怒，愤而不讲，迳自走下台去。

1962年，林语堂携廖翠凤造访南美洲，所到之处，欢迎者如云。在巴西的一次集会上，听众太多，挤满了临街的大道，政府不得不出动丨警丨察来维持治安。林语堂在演讲中说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

林语堂晚年定居台湾后，几乎每个星期都得例行公事讲上几次。国人演讲长得像老太太的裹脚布，客气寒暄话起承转合，林语堂苦不堪言。一次，轮到林演讲时已是中午过半，与会者饥肠辘辘，又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说：“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人！”说完就结束了发言。