俯首（一）

北大旁听生冯省三跑到鲁迅家，坐在鲁迅床上，翘起双脚对鲁迅说：“喂，你门口有修鞋的，把我这双破鞋，拿去修修。”鲁迅毫不犹豫拿起冯的鞋子，修好取回，亲自套在冯的脚上。冯未称谢便悻悻地走了。而鲁迅日后提及此事，总说：“山东人真实直爽哇！”

某个夏夜，鲁迅正在写东西，中国大学旁听生钟青航穿着长及地的睡衣到鲁迅家门口说：“我睡不着，特地来同先生谈谈。”鲁迅开门让他进来，钟便滔滔不绝地说了起来。这位深夜来访者既不是失眠，也没有失恋，而为诉苦。两周前，钟因晚上兴奋，叫了一辆车围着北京城兜了一圈，没钱付十五元车钱，却打了开车的司机几个耳光，下场是被丨警丨察厅关了两周。他向鲁迅诉说丨警丨察厅吃黑面馍馍、受蚊子臭虫叮咬之苦，一直聊到天亮，结果鲁迅文章未写觉未睡，还要去上课。但鲁迅日后聊到此人，总说：“四川青年真勇敢！”

许广平回忆，许钦文请鲁迅为自己编订小说集，鲁迅为其精心挑选后编订，并垫钱出版。书出版后，销路极好，许声名大噪。于是有商人让许再出一本，许便将鲁迅挑选剩下的作品出版问世。鲁迅见后摇头道：“我的选择很费不少心血，把每一种的代表作都有了，其余那些，是在不能算很成功，应该再修改，不怕删削才会有成就呢！”

许广平回忆，鲁迅辛苦为高长虹选定作品，并校订出版，但高却对人说：“他把我好的都选掉了，却留下坏的。”

高长虹说：“鲁迅是一个很现实的人，他不很相信理想。最喜欢嘲笑的是黄金时代，那是永远没有的。不过循理论，厌世主义在他的思想里是很深刻的。他时常攻击我是理想的人，说：‘再过五十年还是这样，这里有莽原，那里有现代评论！’”

许广平回忆，鲁迅也为向培良选校作品，并给他介绍工作，但在鲁迅痛斥其好友高长虹后，向对鲁迅极为不满，从此和鲁迅绝交。曹聚仁也记载，向逢人就说，鲁迅是爱闹脾气的，鲁迅是青年的绊脚石。

鲁迅在厦门、广州期间，一位厦门大学的学生曾追随左右。鲁迅到上海后不久，此人带着女友以及女友的哥哥来到上海，一起住进鲁迅家中。这三人也不把自己当外人，吃穿用度乃至零花钱，都由鲁迅负担。鲁迅将楼下腾出来让他们居住，每逢鲁迅下楼，则三人书声琅琅，不绝于耳，一旦稍微走远，声音便戛然而止。不久之后，三人提出让鲁迅为他们支付学费，鲁迅表示自己生活亦不宽裕，实在拿不出；青年便让鲁迅为他发表文章，但其文章太过幼稚，实在无法发表；青年又让鲁迅为其介绍工作，鲁迅便与某书店说好，介绍他到某书店当练习生，自己拿出三十元让书店转交，算作薪水，结果通知该青年后，竟嫌薪水少，不愿前往。鲁迅与创造社论战时，这位青年竟对鲁迅说：“他们因为我住在你这里，就把我都看不起了。”

此后，女友的哥哥要回乡，鲁迅为其负担旅费。不久，青年的哥哥——一位木匠，来上海找事做，鲁迅又为其在附近租了房子，并照顾膳食。周建人托人总算给木匠哥哥找了份事，但木匠哥哥却不愿去。木匠哥哥无所事事，时间长了，准备回乡，旅费自然又是鲁迅负担。

几个月后，隔壁的女佣听女友抱怨得知，这位青年是来给鲁迅当“儿子”的，原本二人以为来上海享福，谁知却不是那样。终于有一日，青年对鲁迅说，他们要回去了。鲁迅说给他们一百元旅费，结果青年嫌少，说自己是卖了田地出来的，现在回去还要生活。鲁迅没有答应，最后两人便气呼呼地走了。

许广平回忆，厦大学生王方仁与鲁迅的闲谈中，提议出书，并说其兄开教育用品店，纸可以赊账，其兄的店还可以代卖书籍。于是几人决定以朝花社名义出周刊，印现代木刻画选。资金由鲁迅、王、崔真吾、柔石四人来出，鲁迅不愿让学生们多出资，将许广平也算作一股（柔石的出资为鲁迅所借）。谁料王买来的纸很是粗糙，不宜印图，用的油墨也很劣质。之后，王忙于为家中建祠堂，印书之事都落在柔石一个人身上，而王的哥哥店里寄卖书所得的钱，也从未收回过。某日，王宣布其兄的店不能再代卖书了，柔石只能托别的书店代卖。最后，卖书的款收不回来，每人还要填补亏空，自然，损失最多的是鲁迅。

许广平回忆，韩侍桁留学日本时，常与鲁迅通信。他给鲁迅寄来一张当票，鲁迅去北京时，为其赎当，并将皮袄送到其家中。韩回国后，曾托鲁迅为其介绍工作，但据说因为风传韩为鲁迅派，此事未成。韩到上海后，与鲁迅过从甚密。后鲁迅加入左联，为当局所不容，韩立即明哲保身，让好友去骂鲁迅。

而韩侍桁则说，鲁迅对他有误会。鲁迅翻译了一半《十月》，让他续译，韩翻看鲁迅的译文后，认为自己文笔不够老练，没有资格续译，故没有同意。鲁迅认为韩不肯接受他的培养，所以对韩极为不满。而“导致我与鲁迅关系进一步恶化的是缪崇群的文章，……大约是三零年底或三一年初，他在一个刊物上写了几句补白，讽刺鲁迅是文坛霸主。鲁迅知道我与缪是老同学，就怀疑我与这些‘补白’有关。柔石被捕后，魏金枝来找我，要我陪他去鲁迅家。……到了那里。鲁迅根本不睬我，好像没有我这个人在场似的，看都不看……从此，我就不到鲁迅家去了。”