离世

1981年，临近中秋节的一个晚上，叶公超在邻居陈子和的画室里叹了口气说：“我是有家归不得。”过一会儿又说：“我要给我在美国的女儿画一幅竹。”在场的人都为他这种孤独思女的情绪所感染，沉默了好一会儿。

这一年的中秋夜，叶公超兴致勃勃地挥毫书写苏东坡的《赤壁赋》。

叶公超病重手术后，他一人住在医院。护士们很同情他。出于自尊，他说：“我的太太女儿都要回来看我了。”其实，那是自欺。

在生命的最后时光，叶公超在医院的走廊上散步，有时愁眉苦脸，有时会笑逐颜开，直到大限将至，遇到旧朋友就忍不住要哭。贵为“总统府资政”，虽然晚年病中，蒋经国曾亲自去看他，但他心境之凄凉，胸中之不平和抑郁并没有一丝减少。

蔡孟坚到医院看他，发现他头发全白，老态、病态毕露，蔡安慰他：“我只小你一岁，只要将烦闷变快乐，自能长命百岁，谅必稍加治疗，即可出院。”他竟愤怒地回答：“你少说俗套话安慰我，你应该知道‘哀莫大于心死，而身死次之’的古话，我的心早死了。医生诊断我是心脏病，固然不错，但是有许多政治野心家，先将心脏病秘密掩饰为正常，仅仅说出一些附属病症，有的竟宣布其身体一切正常。今我一生无野心，须知我的心脏病，是被动而来的，哀莫大于心死。”他说：“我真死得很惨。”

1981年11月17日，叶公超收到宋美龄从美国差人送来的纯毛黄褐色背心和一些消化饼干后，他整日沉默不语。3天后(1981年11月20日)，他走完了人生的全程，享年78岁。临终之际，身边没有一个亲人。

叶公超去世时，夫人袁永熹没有赶回告别，只以未亡人身份献了一副挽联：“烽火结鸳盟治学成家心虚安危轻叙别；丹青遗史迹幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。”

台静农挽叶公超：“诗酒豪情，风流顿觉蓬山远；浮生悲剧，病榻忽兴春梦哀。”

程沧波的挽联说：学术擅中西，零落山邱同一哭。达官兼名士，苍凉身世又谁知！

张大千挽叶公超：“入主大政，出使大邦，绝代奇才归冥汉；喜则画兰，怒乃画竹，长留健笔见纵横。”

叶公超逝世后，陈香梅写了一篇悼文两首挽诗。诗中说：“奉献给你红色的玫瑰，那是我从童年、青年到中年对你的半点关怀与爱意。”