困境

叶公超被免去驻美大使职务后不久，被任命为政务委员，实际上形同软禁。一次，老友蔡孟坚来看叶公超，叶说：“你虽然被经国摘了纱帽，但社会舆论很同情你，好在与老先生有深远历史，否则，你如我一样，不准步出国门，让你出国乱跑。”蔡说：“你已有一政务委员（即阁员）高职，足以安慰。”叶公超说：“我此时有‘务’而无‘政’的空名义。”蔡不解此意，叶公超不无愤怒地解释：“身边有‘特务’，‘政事’不准问。”还补充说：“行政院会议时，只有我一人‘小便’，有人随同‘保护’。”

赋闲之后的叶公超曾到台大和台师大兼任教授，讲授“现代英美诗”。台下听者如云，他于是感慨：还是文人最自由啊，早知今日，何必当初。然而不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。

在叶公超生命的最后20年里，虽有“行政院政务委员”、“总统府资政”之类的头衔，实际上已无政可问，如他自己对一位老友说的，“政府对用过的老人不准备再用”。

被困台湾，不准去美国和亲人团聚，成为叶公超晚年最大的痛苦之一。他说：“我会被困死在这个岛上。”直到1977年12月，有人向蒋经国进言：“现在要修订侨教标准课本，要与美国侨教主持人及大学中文研究所会商检讨修订，可否派年事已老而学养丰富的叶公超出国作为代表，既可消除他多年的沉闷，又可让他与美国老友见见面，藉以证明我政府开明作风。”蒋经国当即表示：“只要担保他按时返国，似无不可。”叶公超因此才有机会再次踏上美国那块自己熟悉的土地。

叶公超到了美国，时在美国的蔡孟坚打电话要去拜访，他直言：“我这次能来，等于火烧岛犯人的早晨‘放风’，必遵限期归国，否则，担保人受连累。请你不要费车程一二小时来看我，有话返台湾面谈。”

晚景

1961年10月，叶公超一下飞机就表示不愿发表谈话，也不接受采访。《大华晚报》年轻记者杨月荪在门口堵了他两天，都无功而返，后来听说他有可能清早起来到附近的植物园散步，第四天一早终于看见他一身深色西装出来了。

那天，他照样拒绝了采访的要求，由于记者锲而不舍地跟在后面，他表示可以陪他散步、吃早点。叶、杨二人在植物园绕了几个圈子后，“出来在附近小食铺子他请吃早点的时候，却已温和了许多；告诉我豆浆、烧饼、油条是‘中国人最营养可口的食物’。”他还笑着说他最喜欢吃豆腐，在美国他有时自己也做豆腐，说是比李石曾做的还嫩。杨当天就写了一篇与叶公超“谈豆腐”，算是交了差。

当另一位早就认识的记者于衡到招待所看望叶公超时，叶说自己在台北住得很闷，问于衡能不能替他找个高级**，一起到新店碧潭去泛舟。于衡说自己没有这套本事，叶公超不无奚落地说：“你这个记者做得十分窝囊。”然后他又问于衡是否认识何秀子其人，何是1956年到1966年间台北名噪一时的名女人，以媒介色情为业。于回答说：“不熟。”叶公超说：“我看你可以改行，不必做新闻记者了。”他接着吟诵了李白的诗：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

1961年年底，叶公超请刚从日本来的新闻界老友乐恕人叙旧吃饭，提出了有趣的三条件：一、不上馆子，在家里便饭；二、没有大鱼大肉，只有家常小菜；三、午后二时起，要睡午觉，恕不奉陪。那时，他住在一间独立门户的旧房子里，客厅、餐厅、卧室全在二楼，有男女仆人各一。

叶公超回到台湾后，先是在松江路108巷6号住了一年，后搬到同巷的18号2楼，一住近十年。其间，和报人出身的叶明勋邻居，常到他家吃饭，对叶明勋做的鸭面赞赏不已。他们曾谈论合开一家鸭面店，取名“二叶庄”，连地点都选定了，在南京东路与吉林路交叉口的空地上，计划以竹片围成别致的店面，隔成两部分，一部分专卖鸭汤面，备各种中国酒，并有肫肝卤菜等，另一部分出售他的字画。“二叶庄”当然没有开成。

之后，叶公超搬到远离尘嚣的天母山腰，给住处起名“龙山拓园”。除了与书画为伴，他还养了两只大狗，每天清晨牵狗散步到山下。为了以走路代替运动，他专门拜托邮局把书报杂志送到山下的天母派出所，然后走路去取，每天如此，从不间断。

最后，叶公超再搬回到市区信义路的水晶大厦10楼，因为没有了养狗的环境，所以他将两只狗送了人。每次想起，他都十分怀念。

1964年，费正清访问台湾，和叶公超见了面，费回忆说：“我们在北京时期的老朋友叶公超……被羁留在台北任内阁中的不管部部长。……这一次，他带着我们乘火车到台中去参观存放在那里的故宫的艺术珍藏。当时拉里•西克曼正在那儿对这些东西拍照。我们住在台湾第一银行的招待所里，碰到了许多企业家，叶公超认为他们将来会给台湾带来一些希望。在访台期间能和这样一位难得的朋友在一起，真是一件幸事。”

1977年，费正清再度造访台湾时，蒋介石已不在人世。“在台北最使我们感到高兴的是再次会见前任外交部长叶公超，他依旧是一个性格坚强的人，仍然牢牢地坐在政务委员的位置上，他喜欢孤独，然而却奉命去处理预算问题。他外出时，秘密丨警丨察跟踪他；当他住院时，蒋经国却莅临探望——一种对最高级天才的奇怪的愚弄。叶公超对一个现代歌舞团甚感兴趣，他陪同我们前往有2000人观看演出的中山纪念堂。这次演出是一次很好的尝试，观众在情绪上似乎完全是西方国际式的。文学和艺术正在台北蓬勃发展。这是我们这个伟大世界的一部分。”

70岁生日时，叶公超说人老之后有“三怕”：一怕病；二怕不能吸收新思想；三怕失去青年朋友。针对“三怕”，他许下“三愿”：一、要保持自己身体的健康；二、要不停地吸收新思想、新观念，使自己的知识日久常新，不致跟时代脱节，并不致被目为落伍；三、要结交新朋友，尤其要结交年轻朋友，使自己生活在青年中，永远保持青春活力和情趣，并进而使自己心理更新。

为此，他每天都要锻炼身体，从事适合老年人的运动。每天都要浏览中外新书，以增长见闻。对青年朋友，他更是热爱有加。虽然他不愿回想过去的辉煌，但他偶尔也会和他们兴冲冲地谈起当年的政治外交，以及对时事的看法。

叶公超晚年时，书房中挂的是他指定何怀硕画的：“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”