抗战时期，张恨水在重庆，胡秋霞和家里人被留在了安徽老家。张恨水惦念着老家，从他的薪水中拿出一部分寄给老家，由于战争，钱只能寄到金寨，胡秋霞爬山越岭两百多里山路冒着危险把一家人的活命钱取回来。老家人对胡秋霞的评价是，很像一个侠女，“爱劳动，胆子大，心眼好。”
抗战中，在重庆的张恨水帮胡秋霞找到了她的哥哥，以后两家互有往来。
抗战胜利后，张恨水将胡秋霞母子接到北平，刚开始她住在丈夫单位的宿舍里。1948年，她生下儿子张正后，为了更好地照顾胡秋霞，她被张恨水接回了家，和周南生活在一个屋檐下。
1949年，张恨水脑溢血，还在哺乳中的胡秋霞与家人轮流照顾丈夫。等张恨水病好一些，她就搬到别处居住。张恨水每月来看他们，来了便乐呵呵地带着他们上小馆子。
三年自然灾害期间，胡秋霞剩下粮食给儿孙吃，自己却常常饿的浮肿。她去张恨水和周南的住处串门，总是带上一些吃的，生怕自己去吃了饭他们不够吃而为难。
周南病逝后，胡秋霞和张恨水没有一起生活。她常常去探望张恨水，到张恨水离世前，次数明显增多。
晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但却依旧寂寞，苦酒伴随了她整个后半生。她指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴……”
1983年，胡秋霞也告别人间。
1931年，张恨水与北平春明女中学生周淑云结婚，婚后，他根据《诗经·国风》第一章周南二字，为周淑云改名“周南”。
据张恨水的孙子张纪说，他听叔叔张伍说过，张恨水与周淑云由京剧结缘，而张伍则说是经人介绍认识。张恨水和周淑云的结识有好几种版本，而张家后人对于二人的事也三缄其口，故目前没有定论。
据相关材料说，张、周二人相遇是在春明女中的一次赈灾游园会上，组织者在这次游园会中安排了一场京剧演出，演出的剧目是传统名剧《玉堂春》中的《女起解》一折，张恨水被邀请出演押差崇公道这一角色。而扮演苏三的就是周淑云。
周淑云祖籍云南，出身于一个破落官僚家庭。父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似。而她就是看了《啼笑因缘》，转而倾慕张恨水的才华的。
两人两情相悦，心心相印。张恨水坦诚相告，已有两房妻室。周淑云追求的则是彼此相爱，终身相守，根本不在乎什么名份和地位。原先，周淑云的母亲并不同意二人的婚事，但周淑云坚持，母亲无奈，只好同意了。于是，17岁的周淑云以“外室”的身份同36岁的张恨水闪电式的结合了。
婚后，二人到苏杭一带旅行，度过了蜜月。回京后，张恨水便教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。无疑，周南的到来，给张恨水注入了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、红袖添香的家庭温馨。当年，周南生下了一个白胖小子，取名张二水。1934年又生了儿子张全。
张恨水和周南终于让张恨水有了才子佳人式的爱情，周南不敢独自过马路，张恨水于是雇人力车拉她横穿马路；周南偶尔贪小便宜买布，却怎么也看不出是占了便宜；周南错将公鸡当成母鸡买回家……这些偶尔出现的小插曲，在张恨水的眼中都成了周南的娇憨可爱。
张恨水与周南结合后，他的创作产生了微妙的变化。才子佳人习气消失了，原先的思想化色彩褪去了，思想感情更接近现实生活。张恨水的研究者们认为张恨水获得了爱情，无需再为天下儿女说相思了。
1935年，张恨水到上海创办《立报》。周南怀抱张全相伴其右，在上海，张恨水除编《立报》副刊外，尚有报刊约稿多达十篇。每天必定写作到深夜。周南却有早睡的习惯。不时将孩子送到张恨水怀抱，自管休息。张恨水只得一手抱着孩子，一手提笔写作。孩子哭时，还得哄逗。有时，周南还打招呼说：“里弄中有叫卖火腿粽子的，给我卖两只来。”张恨水点头听从。周南虽然爱使点大小姐的娇憨脾气，张恨水倒反觉得生活中增添了玩赏的乐趣。
抗战之初，全家迁居安徽潜山故居。张恨水只身入川，创办重庆《新民报》。周南却怎么也按耐不住单居山乡的寂寞。她带着张全和不满周岁的张伍，奔往重庆与张恨水团聚，在那兵荒马乱的年代上演了一幕千里寻夫的悲喜剧。一路上，冒着兵荒马乱，枪林弹雨，甚至连续两天没有吃饭。有关这入蜀之难的情节，张恨水后来写进了小说《蜀道难》。
在重庆，一家人度过了艰苦的八年生活。“入蜀三年未做衣，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮。”是其当时生活的真实写照。住的是“文协”的三间茅屋，下雨时，锅碗瓢盆全用上接漏，恨水戏称“待漏斋”。“瓦盘又唱食无鱼，近还牛肉不登厨。”为改善生活，周南学会了种菜、养猪。为不影响恨水写作，天不亮就叫孩子把猪赶上山，天黑后才赶回后院。
有一次日机轰炸重庆，周南闻讯奔到码头准备过江去看张恨水，到了江边，小轮已离开数尺，她不顾一切跨向小轮，一只脚在船上，一只脚还在船外，幸亏轮上的乘客相扶，才免意外。
周南又先后生下两个女儿明明和蓉蓉。生活的艰辛，孩子的料理，使她不曾开口一亮歌喉，张恨水在旧货摊上买来京胡，按图索音的拉起来。周南嫌其艺差，不肯露艺。但又禁不住弦索的诱惑，常常随着琴声唱上一曲。往往引来隔溪过路行人驻足而听。张恨水调笑说：“你不请自来，我吹箫引凤。”周南则说：“你的技艺不敢恭维，不过是聊胜于无而已。”
1946年，周南全家定居北平。1949年又生了第六个孩子张同。建国后，周南与恨水共同生活，精心护理着大病之后的张恨水。她身体一向单薄，积劳成疾，于1956年患乳腺癌做了手术。后来病情恶化，做了第二次手术。她默默承受着病魔的折磨，仍以笑脸迎人，直至卧床不起。张恨水才意识到她已经病入膏肓，向中央文史馆负责人讲述了周南的病情。文史馆派来名医，但已无济于事了。1959年10月14日，周南离开人世，其年仅四十又五。
1959年10月14日，周南因癌症病逝，临死前她最牵挂的是七岁的儿子张同。张恨水老泪纵横地在周南的额头深情地吻了一下，说了一句：“你放心去吧……”
张恨水沉浸在悲痛之中，先后数次把笔写作《悼亡吟》。“深山日永绿松阴，聊发豪音我佐琴。只是一场春梦破，画像双瞳出泪痕。”“影尽床前壁上悬，夜来恰是梦相连。今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。”张恨水给周南写了许多悼亡诗，这是他诗词的绝唱，从此再不写诗。
张恨水晚年，将周南的一张照片压在书桌的玻璃下，文丨革丨时，儿女怕照片被当成四旧，藏了起来，张恨水却重新找出来，挂在床头，日夜相对。