张恨水本不想这么早结婚，他一门心思要干大事业，但是他不忍拒绝母亲，也只能同意。转眼到了腊月初八。张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。迎亲队伍吹吹拍拍，热闹非凡。张恨水像木偶一样穿上了新衣，戴上了瓜皮帽，对着祖宗的画像，对着高堂，对着新媳妇，施了九叩大礼，此时他还不知道姑娘的模样。
在众人的簇拥下，张恨水与新娘拜堂成亲，牵入洞房。谁知，秤杆子挑开红头盖，新娘不好意思的一笑之中，张恨水却呆若木鸡，眼前的新娘翘嘴唇，踏鼻梁，眉目平平，村姑肤色，不显山水。他再定睛一看，身材矮胖。这哪里是身材窈窕？顿时，张恨水的心头大有蒙骗成婚的屈辱之感。这时候的张恨水已经读了不少中外小说，浓词艳章才子佳人使他产生过很多向往，可眼前的新娘不识字，连自己的名字都没有，他心里不由得一阵抽搐。他不由自主地走出了洞房，默默无语地走着，不知不觉地来到了后山天明寨，一个人号哭起来。
家人送鸳鸯蛋时，才发现只有新娘一人独坐，而不见了新郎，方知张恨水逃了。顿时，张府一片混乱，族人打着松明火把，四处寻找。找到下半夜，方在后山找到了张恨水，将其挟持而归。
戴氏流着泪劝说张恨水，张恨水只能顺从母亲，认命了。婚后，徐大毛更名徐文淑。戴氏与徐文淑相处，觉得徐文淑长的不漂亮，但是人心地善良，于是劝说张恨水与文淑圆了房。徐文淑曾产下一女，但不幸夭折了。
张恨水与徐文淑的同丨居丨生活仅仅维持了五六个月，他便出外谋事。1926年，徐氏随全家迁居北平。这个时候张恨水已经娶了胡秋霞，并有了一个女儿。徐文淑没有怨言，和胡秋霞相处的极好。
张恨水的母亲心疼儿媳，总希望徐文淑能有个孩子，能老来有依靠，于是劝说儿子到徐文淑房子。1927年，徐氏又生下一子，不幸夭折。从此，徐文淑产生了苦命的心理，基本过着单身生活。1928年，胡秋霞为张恨水生下儿子张晓水，下地不哭，是徐文淑抱在怀里救活的。从此，视张晓水如同己出，而张恨水的孩子们叫徐氏“大妈”。
徐文淑在北京度过了她生命中最快乐的十年。抗战时，张恨水与周南去了重庆，将徐与胡秋霞安顿在安徽老家。1946年，徐文淑曾居安庆，张恨水每月给她汇寄50元生活费。徐常对人说：“我嫁了个摇钱树呢。”
解放前夕，徐文淑因为有小块田地，被划成地主。她只能离开潜山县，在安庆市里的一座小楼中生活，深居简出。1955年，张恨水曾去看望她。
徐氏晚年开始信佛，研读佛经。每逢初一、十五，就到安庆迎江寺叩头烧香。1958年10月的一天，徐氏上街去给张晓水寄信时，跌倒在地。路人过来搀她，她指指腰兜。人们从兜里掏出一封未发出的信，即按寄信人地址找到她家，送往医院，患了中风，不久便与世长辞了。临终前，她示意亲属说，楼上木箱中有两枚金戒指，分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。
张恨水在京闻讯，因当时周南在病中，无法分身，便拿出700元，派长子张晓水千里奔丧。张小水日夜兼程赶回安庆，办好了“大妈”的后事。
1989年，张家后人为徐氏立碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”，后人处落款是“男晓水”。
张恨水对他与徐氏的包办的婚姻不满意。来到北京后，他每天要工作十几个小时，那时他30岁，一个外乡人客居北京，举目无亲，没有经济实力，没有殷实的家庭背景，在似有若无的爱情中遇到过挫折，内心非常的苦闷，惟有一盏孤灯陪伴他写诗填词。
一次，张恨水到“贫民习艺所”（一个救济院性质的慈善机构）去采访，那里收容了许多无家可归的小女孩。女孩子大了，院方负责介绍婆家，对男人还要上上下下审查一番。院方把女孩们的照片挂在办公室里，在许多照片里，张恨水选中了一个女孩，交了一笔押金，交了照片，等着院方的通知。当时看上这个女孩的还有一个胖胖的商人，拿着两张照片，这个女孩选择了张恨水。
女孩的身世很苦，她出生在重庆的一个江边小镇，父亲是一个靠挑水过活的穷人，四五岁的时候被骗子拐走，卖到了上海一个姓杨的人家当丫头，杨家后来全家搬到了北京，女孩也就跟到了北京，一次她不堪忍受毒打从杨家逃了出来，在巡警的指点下来到贫民习艺所……
张恨水从贫民习艺所接出女孩做的第一件事是给她起名字为胡秋霞。秋霞出自王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。张恨水先将胡秋霞寄养在一对老夫妇家中，两人培养出感情后，才办了婚礼。
胡秋霞对张恨水悉心照料，使得张恨水可以安心工作。而张恨水也手把手地教胡秋霞读书识字。到《春明外史》连载时，胡秋霞已经可以看小说了。张恨水这一时期的小说，胡秋霞就是最早的读者。
张恨水与胡秋霞结合后，他的创作迎来了第一个高峰期。而随后，张恨水将老家的一大家子人接到北京，胡秋霞对婆母悉心照料，与徐文淑及张恨水的弟妹相处融洽，赢得了一大家人的好感。
1924年，张恨水的小说《春明外史》开始连载，而红极文坛，名躁京都，她们又生下了一个女儿，使小家庭更有了温暖。而那姓杨的人家，又想方设法来慕名攀亲。又是认胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，不辱没大作家张恨水；又是带着金银首饰，给他俩新生的女儿；又是接胡秋霞回家，说是回娘家走走亲戚。
后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电影公司看中，于1931年又拍成了电影，由著名影后胡蝶主演。有关杨家人认胡秋霞做女儿的情节，张恨水又将其写进了另一部小说《金粉世家》，如第九十八回“院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀。”
但是，胡秋霞毕竟只是粗通文墨，她与张恨水之间还是有差距。他们之间缺少张恨水向往的那种才子佳人式的浪漫。
1928年，张恨水遇到了一位留学归来的才女，二人互生爱慕。才女提出，如果张恨水想和她结婚，必须先和胡秋霞、徐文淑离婚。张恨水觉得一旦离婚，胡、徐将失去生活的依靠，于是他毅然挥剑斩情丝。
但是，接下来，周南出现了。胡秋霞像所有的女人一样，她愤怒，她闹过，想过离婚，撕碎了所有以前的照片。据说有一天胡秋霞她就趁张恨水不在家的时候，闹上了周南家的门，把玻璃都砸掉了。但是，在婆母和家人的劝说下，为了三个幼小的儿女，她最终还是妥协了。于是她常常借酒浇愁。
夫妻失和，对孩子疏于照顾是必然的。1932年，佣人带孩子们上街玩耍，不幸染上了猩红热，不到两个月，胡秋霞的女儿大宝和康儿先后去世。当时张恨水在写《金粉世家》，他将悲痛写在了书的序言中。
胡秋霞对钱看的很淡，张恨水给她的私房钱她从不会自己享受，张恨水在办《南京人报》的时候，她居然能够拿出首饰和现金2000元大洋帮助张购买印刷设备。