赤胆

张恨水说：“‘九一八’国难来了，举国惶惶。我自己也想到，我应该做些什么呢？我是个书生，是个没有权的新闻记者。‘百无一用是书生’，惟有这个时代，表现得最明白。想来想去，各人站在各人的岗位上，尽其所能为罢，也就只有如此聊报国家于万一而已。因之，自《太平花》改作起，我开始写抗战小说。”

“九·一八”事变后，张恨水开始写以抗战为题材的“国难小说”，如收在《弯弓集》内的短篇小说，意在“鼓励民气”（《弯弓集·序》）。中篇小说《巷战之夜》，则直接描写天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战，艺术视野趋于开阔，格调趋于豪放。

张恨水用了两个月时间，写完了《弯弓集》，他在自序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，接着他说明写《弯弓集》的本意：“今国难临头，必兴语言，唤醒国人，必求其无空不入；更有何待引申？然则以小说之文，写国难时之事物，而贡献于社会，则虽烽烟满目，山河破碎，固不嫌其为之者矣。……吾不文，然吾固以作小说为业，深知小说之不以国难而停，更于其间，略进吾一点鼓励民气之意，则亦可稍稍自慰矣。今国难小说，尚未多见，以不才之为其先驱，则抛砖引玉，将来有足为民族争光之小说也出，正未可料，则此鹅毛与瓜子，殊亦有可念者矣。”

张恨水为了《弯弓集》早日出版与读者见面，于是自费出版。这在张恨水一生出版的小说和散文集中，是唯一的一次自掏腰包。

抗日战争时期，张恨水埋首写国难小说，此时上海《申报》副刊《春秋》主编周瘦鹃来约稿，张恨水谢绝了，但周还在坚持，有朋友知道这消息后，好心规劝说：国内两大报纸的长篇小说全归你一人包办，自然是罕见的盛举，但也要考虑到别人的反映。但张恨水仍坚持不写。可周瘦鹃一而再，再而三地要他写稿，张恨水最后只好让步，便写了《东北四连长》。

由于张恨水积极宣传抗日，日寇曾向当时在北平的张学良将军提出抗议，并上了日寇特务机关的黑名单。张恨水被迫于1935年秋天离开了他视为第二故乡的北平，他曾有诗述及此事：“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”

1937年8月15日，日军飞机空袭南京，南京城陷入恐慌，人们开始逃难，报纸销量骤然下降，但张恨水坚持将《南京人报》办下去，印刷部的全体工友和编采部的全体同仁体谅张恨水的处境，主动表示，为了抗日，只要几个钱维持生活，工薪全免了。那时张家已搬到南京郊区上新河，张恨水每日下午到报馆办公，一直到次日太阳东升，才可以下班，回到家倒头就睡，醒来之后又匆匆进城。从上新河到城区要步行十几里，每每行到半路，空袭警报就来了，南京郊区根本就没有防空工事，敌机一来，张恨水就趴在田坎下，或是掩伏在大树下。一待警报解除，他立即奔向报馆，马上着手当天的稿件。更重要的和最困难的则是筹措当天报社的开支。在那样的非常时期，即使是有钱存在银行里，也受提款的限制，每日只能取几十元，他只有四处告贷。在这种高度紧张、焦虑、恐慌中挣扎着，不到一个月，他就病倒了。但在他的坚持下，《南京人报》一直坚持到12月初，即南京沦陷前4天方才停刊。

南京沦陷后，张恨水安顿好家人，只身入川。当时43岁的张恨水决定投笔从戎。经过一番认真的思考，他以自己的名义亲笔写了个呈文交给当时国民政府的第六部，希望用他的声望和影响，号召组织一大批爱国青年，加入到抗日的行列中，请认可他们的这个行动，并写明了他们不要钱，也不要枪弹，就只要第六部的认可。呈文是递上去了，但被拒绝了！张恨水请缨无路，入川后，立即写了部长篇小说《疯狂》，发泄愤慨的心情。但由于政治原因，连载时受到各方面的掣肘，下笔出言，都受到很大的限制，最后写成的与原意已有很大的出入，张恨水对此书很不满意。

张恨水的《热血之花》是迄今发现的最早抗日小说。《大江东去》是第一部描写南京大屠杀日军暴行的中国作品。《虎贲万岁》是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，中国军队“以一敌八”，浴血巷战，乃至全军牺牲，惊天地、泣鬼神！

抗战胜利后，国民党政府向一千多人颁发了“抗战胜利”勋章，张恨水也在其列。

1931年的“九一八”事件，东北沦陷，张恨水痛感国土沦丧，他怀着强烈的忧患意识，呼吁开发西北，作为抗日的基地。1934年5月18日，张恨水带了一名工友，由北平出发，前往西北考察。张恨水一共考察了20多个县。在考察中，他亲眼目睹了当时西北的生活，全家找不到一片木头，家里没有被子，把沙烧热了当被子，18岁的大姑娘没有裤子穿，靠围着沙草过冬。他亲眼目睹，一个人要饿死，旁边的人把食物给他，但是其他人阻止他。因为这点食物已经救不了他，只能延长他的痛苦。所以，在1934年之后，张恨水更加关注现实，接连写了《燕归来》、《小西天》等作品。

婚姻

张恨水与第一个妻子徐文淑的婚姻与当时的许多人一样，是一段典型的包办婚姻。1912年秋，张恨水的父亲去世。张恨水随母亲戴氏从江西回到老家潜山。当时张恨水已经18岁了，母亲戴氏对张恨水寄寓了太大的希望，她不放心儿子在乱世中到外面瞎闯，要给张恨水找个媳妇，拴住儿子的心。

据媒婆说，姑娘家也是书香之家，门户相当。父亲徐海山，就是教书馆的私塾先生。徐家有个女儿叫徐大毛，待字闺阁，娴熟知礼，心灵手巧。戴氏一听，非常高兴，亲自出马，替儿相亲。

这日，徐家牌楼戏台唱戏，相亲就选择在这天。因媒婆说要“暗相”，就是先不惊动对方，但是双方都知道。相中了，再明媒过礼；相不中，外界也不知，双方也不失面子。所以，戴氏在媒婆的陪同下，来到徐家楼，对人便说是“看戏”。只见台前人山人海，甚是热闹。两个姑娘并肩而坐，又说又笑。媒婆指着其中一个说：“就是这一个。”戴氏一看，那姑娘眉清目秀，细皮白肉，模样可爱，神态大方。戴氏很是满意，于是两家很快定下亲事。

可是，戴氏和徐府双方万万没有想到，这个奸刁滑坏的职业媒婆，为了贪得媒礼，在暗中又使用了“连环调包计”。她给戴氏指的是徐家姑娘的表妹，坐在身边的才是相貌平常的大姑娘。就这样，媒婆设计导演，一手操作，终于成就了一个“门户相对”的“美满姻缘”。随即，下了聘礼，定了婚期。