泉涌
张恨水每天同时给七八家报纸创作连载小说，其效率才思可谓天下无敌。他不仅用连载小说救活了多种报纸，且以一支笔养活着数十个人口的大家族，一生创作作品高达3000余万字，堪称海内第一。
1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人所能想象。其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。
1932年，张恨水在北平《世界日报》连载《金粉世家》的同时，他在北平的《新晨报》连载《满城风雨》，他在上海《红玫瑰》杂志连载《别有天地》，在上海《新闻报》连载《太平花》，在上海《晶报》连载《锦片前程》，在上海《旅行杂志》连载《似水流年》。此外，他还在世界书局出版《满江红》，这个作品不是连载。他同时又在报刊上发表了《弯弓集》的各个短篇。
张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”
张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而二十四小时之后，又将后稿补上。
《金粉世家》中人物就有一百多，张恨水同时还在写《春明外史》、《天上人间》、《京尘幻影录》等长篇，张恨水的儿子张伍实在搞不清父亲是怎么安排的，难道不会乱吗？这个疑问一直憋在他心里，有一天他终于把这个疑问向父亲说了，张恨水回答说：“自己的小说怎么会乱呢？这都是我早已经就想好了的。谁也不会把自己家里人搞错吧？小说里的人物也和家里人一样。再说，几部小说我是分开写，今天写这部，明天就写那部。《春明外史》、《金粉世家》要天天写，我就把《金粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看一遍，就不会错了。”据张伍所知，张恨水的小说有人物表的，就只有《金粉世家》，别的书都没有用过。
张恨水从少年时，就浪迹天涯，漂泊不定，以后又多年从事报馆的编辑工作，不仅练就了写快文章的本领，而且还善于在嘈杂喧闹的环境中工作，一旦写起文章，不管有多大吵闹的声响，他都可以“充耳不闻”。
张恨水不但可以闹中取静，在临街的编辑部里振笔疾书，而且一旦编辑来请示工作或让他审阅大样，他便放下笔，来处理工作，处理完毕，便又埋首再写，两不耽误。
一次夜半，有客来《南京人报》拜访，张恨水放下编务待客。而《南华经》正在此时要付排，版面还差一小块。编辑急得在楼下大喊，问张怎么办。张让客人稍候，便走到楼栏对编辑说：“别急，我说你记，等版面够了，就喊停。”于是他在楼口随口而来：“楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙；时钟一点都敲过，稿子还差二十行。日里高眠夜里忙，新闻记者异平常；今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。齿牙半动视茫茫，已过中年底事忙？应是要当姜白发，还图八十遇文王。”直听到楼下编辑喊“停”，他才遏住“诗兴”，这件“楼上口占打油诗”的轶事，成为南京报界的佳话，事后也有人遗憾地说，编辑应该晚一点喊停，看他能口占多少首？
1954年，张恨水病情刚好转，便辞去周恩来给他安排的职务，又专事写作，以此谋生。女儿张政回忆说，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。张恨水又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。
报人
张恨水成为一名报人得益于郝耕仁。郝耕仁到广东去时，推荐张恨水接任他《皖江日报》总编辑的职务，从此，张恨水就进入了报界。
1924年，成舍我筹到了一笔资金，他找到张恨水，让张辞去工作，帮他创立北京《世界晚报》，负责文艺副刊，张恨水欣然前往。因为是初办，外稿不多，故初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记、谈戏等等，全是他一个人包了，这种“包写全版副刊”的新鲜事，在新闻界是一直引为佳话的。《夜光》受到了读者的热烈欢迎，尤其是张撰写的长篇连载小说《春明外史》，引起了出人意料的轰动，得到了各阶层的喜爱，成了街谈巷议的话题。
1925年2月10日，成舍我又在石驸马大街甲90号创办了《世界日报》，仍然是由张恨水主编副刊，张恨水为副刊取名《明珠》。和《夜光》一样，《明珠》初期仍是“张恨水独角戏”，他撰写了连载小说《新斩鬼传》，刊完后，又撰写了百万言巨构《金粉世家》，这部小说再一次引起了强烈的轰动，一时间洛阳纸贵，竟然出现了许多《金粉世家》迷。
由于当时张恨水的工作太忙，为了《明珠》、《夜光》的稿件质量，他在报上公开招聘特约撰稿人，由张恨水亲自出题考试，他除了文字功底，他还拟了几个条件：一、须是学生；二、对新闻事业有兴趣；三、勤苦耐劳。在众多的投考者中，张恨水选中4人，他们是张友渔、马彦祥（凡鸟）、朱贻荪（虚白）、吴秋尘（凖）。他们以及后来的胡春冰，被当时的新闻界及读者戏称为“明珠党”。
张恨水被迫离开北平后，先到了上海，由于过不惯十里洋场的生活，他来到南京，并与张友鸾等人办了《南京人报》。1936年4月8日，该报正式发行。由于张恨水名字的巨大号召力，《南京人报》一炮打响，由于在不足100万人口的南京市，《南京人报》出版的第一天，就销到了15000份，这在当时是个震撼报界“破纪录”的新闻！
张恨水在《南京人报》不拿薪水，编副刊也是尽义务，没有任何报酬。所以当时在南京报界，《南京人报》被称为“伙计报”，因为根本就没有老板！
张友鸿回忆张恨水：“张恨水先生当时40开外，身体较为高大，胖墩墩的。未见其人，已闻其声，嗓门很高，带着京腔徽调。他撩起夏布长衫，拿着折扇，登上楼来，嘴里还说着：‘今天可真热！’一来编辑部，他首先是翻看当天各家报纸，拆阅给报社和他私人的信件，然后和报社其他负责人谈谈，了解报纸出版时间和发行情况。他洒脱豪放，谈笑风生，有时高兴起来还要哼哼京戏。记得有一天晚上，左笑鸿从北平来（左笑鸿也是新闻界知名人士，当时主编《世界日报》副刊），他的装束与恨水先生差不离，两人原是故交，自是无话不谈，说着笑着，这两位先生忽然一唱一和地来一段《连环套》，声调高亢，字正腔圆，而恨水先生竟至离开座位，摆起步来。他这一唱，引来了隔壁排字房的工人，无疑博得了热烈的掌声。”