《啼笑因缘》是“因缘”而不是“姻缘”，张恨水说：“《啼笑因缘》并不是写婚姻的。因‘因缘’二字，本是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通常多作‘机缘’解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑因缘》，除了机会、机遇之外，还包含一种因果缘分，这是指社会上各种各样的人，在生活中错综复杂的因果关系，这个关系又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织的离合。”
1930年2月，张恨水辞去了《世界日报》工作以后，没有编务缠身，可以一心一意地写作，这一时候可以说是他的创作高峰期。他每天从上午9点开始与作，直至下午六七点钟才停笔。晚饭后，偶尔和夫人周南去听场京戏或看场电影，否则仍是继续写稿到深夜12点。像机器需要加油一样，张恨水也要给自己“加油”，每晚登床以后，总要拥被看一两点钟的书。他说，必须“加油”才能跟上时代，理解时代。
张恨水读书，兴趣偏重于考据。他认为中国小说，始终未能进入中国“文学殿堂”，在追求仕途经济的大人先生们眼中，稗官小说不过是“雕虫小技”，在“四部”、“四库”那样的正史中绝无其立身之地。于是他曾想要写一部《中国小说史》，为此，他走遍了北平各大图书馆，走遍了东南北城的旧书店、旧书摊。张恨水搜集了许多珍贵的小说版本，仅《水浒》一书，他就收集到了七八种不同的版本，就连被胡适先生自诩为124回的海内孤本，他在琉璃厂买到一部，后来在安庆又买到两部。又如《封神演义》，只在日本帝国图书馆里有一部许仲琳著的版本，国内从未见过，张恨水居然在宣武门小市上，买到一套朱本，上面也刻有“金陵许仲琳著”的字样，只可惜缺了一本。张恨水也到一些私人家去看，他曾在一位专门收集中国小说的马毓清先生那里，见过一部《三刻拍案惊奇》。这些挖掘出来的宝藏，使张恨水受到了极大的鼓舞，他觉得写小说史的心愿能够实现了，感到无比的兴奋和欣喜。不料就在他准备全身心投入到《中国小说史》的写作中去之时，“九一八”事变后，他辛苦搜集到的宝贵资料，后来都毁于战火之中，此后，他再也没有经济能力，也没有精力去寻觅那些珍贵无比的小说史料了。
“九一八”事变发生时，张恨水正在上海的《快活林》连载《太平花》，当时全国人民同仇敌忾，要求武装救国，而《太平花》表现的却是非战的和平思想，和当时气氛是有些不相时宜的，张恨水苦思冥想该如何改动？当时只有两个办法：一、书的立意，来个一百八十度大转变，故事变成抗战。二、干脆，把这篇“夭折”，另写一部。张恨水决定将它变成抗战故事，他整整想了一个礼拜，才动笔修改。
1945年，张恨水创作小说《虎贲万岁》。该书是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，也是中国第一部现代战史小说。作品描写代号“虎贲’的74军57师在日军六万余人的包围中，同仇敌忾，背水一战，“以一敌八”，苦战十余日，与日寇浴血巷战，得以使援军合围，保卫隹了常德。全师八千余人，仅有83人生还，全书写得可歌可泣，气壮山河。
1949年初发表张恨水的回忆自己生活和创作的《写作生涯回忆》。此后任文化部顾问、中央文史馆馆员、中国作家协会理事。所写长篇小说《秋江》、《孔雀东南飞》、《凤求凰》等发表于香港、上海等地的报刊上。
张恨水的杂文写得更好，在他30多年的报人生涯中，有一段时间，除小说外，几乎每日均有杂文见报，多因事而发，针砭时弊，如《势利鬼可起而为总长》、《官不聊生》、《免考入门券》等。他的杂文评论犀利老辣，直指时弊，站在民众立场上对世间不平之事直指无碍。
在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。
风靡
据左笑鸿、贺逸文、夏方雅合写的《〈世界日报〉兴衰史》所述，每日下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口排队，焦急地等待当日报纸发售，不是为了别的，就是要先睹《春明外史》为快。他们不论寒暑，不管风雨，坚持在报馆门口排队，天天如此，朝朝如是，一排就是5年！《春明外史》写到第13回时，由《世界日报》出了单行本，发行不久，即告罄尽，接连数版，很快就销售一空。1927年11月报社又将一、二集合并出版，也是很快就售完。
1930年，上海世界书局将《春明外史》全书出版，分上下两函12册，发行前，在上海《申报》、《新闻报》两大报纸上刊出巨幅广告，并将全书86回目联文，全文大字刊载，这种不寻常的举措，在上海是很少见的，吊足了读者的胃，书发行后，一版再版，都是抢售一空。当时，上海和北京的作者，各有地盘，北京的作者一向不被上海报纸约稿，而北京的报纸也从不约上海的作者写小说，似乎是井水不犯河水，而打破这一约定俗成的惯例，北京作者打入上海滩，被各报约写小说，张恨水是第一人，张恨水随着《春明外史》进入上海，也就成为南北皆知的人物了。
在《春明外史》中，张恨水精心创制了九字回目，不仅受到读者的激赏，许多词章爱好者，不仅吟诵研究，而且“私淑者”大有人在，像万枚子、金寄水、刘肇霖、萧豹岑等都采用九字回目写书。当时还有一位郭竹君的读者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韵和唱，投到《世界晚报》，那时《夜光》主编，已是左笑鸿，他把全部回目刊出。和诗步韵，本是历来文人常见之事，他“唱和回目”，则属破题第一遭，大概也是“空前绝后”了吧。
张恨水还因《春明外史》成了月老。张慎之是名小说家“百花同日生”即张秋虫先生的哥哥，原在太原办报，他的太太长得很漂亮，也有文化，看了《春明外史》，心仪杨杏园，也想在生活中找一个新闻记者，后来认识了张慎之，两人一见钟情，冲破阻力，终结良缘，夫妻双双来到北京，张慎之后来也进了《世界日报》，同事们开玩笑地说：“没有恨老，就没有你们这一段姻缘，可得谢谢恨老这个大媒人呀！”
当《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载的时候，《新闻报》的副刊主编严独鹤立即与严谔声、徐耻痕办了一个叫“三友书社”的出版社，这个出版社惟一的目的就是出版《啼笑因缘》。
《啼笑因缘》成书后，张恨水有事到江南，看到此书的受欢迎程度，他说：“我这次来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了！”