杨翠喜
李叔同虎跑断食后留影
二十四、张恨水（初稿）
张恨水（1989-1967年），原名张心远，恨水是笔名。安徽潜山人。著名报人、章回体小说家。
关键词
缘起、著述、风靡、拥趸、泉涌、报人、
赤胆、婚姻、恨水、逸事、性情、归去、赞誉
缘起
童年时，张恨水就读于旧式书馆，并沉溺于《西游》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
张恨水倒是出生在武将之家，他的祖父曾经做过参将，武功非常好，十几岁时就能举起百斤巨石。张恨水儿时目睹过祖父的功夫，并在《啼笑因缘》里。《啼笑因缘》中有个侠客叫关寿锋，他伸出筷子，一伸手把苍蝇挟住了。挟住了之后，苍蝇并未被挟烂，而是翅膀折断。这种挟苍蝇的功夫，张恨水的祖父曾经表演给他看。
张恨水的父亲也会武功，但是父亲觉得张恨水不应该再学武，而要求他学文。张恨水6岁入私塾学习。张恨水对文字非常敏感，善于对对子。有一次，老师出了一个对子，上联叫做“九棵韭菜”，张恨水对曰：“十个石榴”。
张恨水记忆力极强，过目不忘。先生让他背书，他总是很快就背出来了。先生增加背诵的量，他也能迅速背诵。因为他极强的记忆力，故他有很好的文学功底，他的诗词、骈文、文言散文都做得非常好。
十岁那年，张恨水和他的四叔一起坐船，一觉醒来看到叔叔正在捧着一本书看得津津有味，连自己跟他说话也没有听清楚。他凑过去看，原来是一本《残唐演义》，于是他就挤在叔叔旁边和叔叔一起看。张恨水越看越爱看，等到叔叔看完，自己接过来看。从此之后，张恨水就拿着自己不多的零用钱，到处买小说看。他的私塾老师喜欢看《三国演义》，常常把《三国演义》放在书桌上，老师休息的时候，张恨水就马上偷过来看。
张恨水看古书，不仅看正文，也看批注，不仅看内容，也看书评。在张恨水看来，这些旁人读来未免枯燥的文字，妙处实不亚于小说本身。他从里面“懂了许多典故”，又“领悟了许多作文之法”；例如，“形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’，是绝好的笔法。”13岁时，张恨水开始创作第一篇武侠小说。
张恨水原本想去日本留学，但1912年秋，其父得急病去世，家中经济来源中断，张恨水只得中途辍学，后随家回原籍潜山，靠薄田数亩度日。第二年，张恨水考入苏州的孙中山所办的“蒙藏垦殖学校”。此时，他开始向《小说月报》投镐。他的短篇小说《旧新娘》（文言）、《梅花劫》（白话）受到该刊主编恽铁憔的赞许，可惜并没有能够刊出。
1913年9月，“二次革命”失败，学校被解散。张恨水失学，只能返回故乡。张恨水失学后，到南昌想继续求学。他到汉口时，正好他的一个亲戚加入了一个文明戏剧团，张恨水也加入这个戏剧团。他在文明戏剧团中，开始是写写说明书，后来便上台表演，据说他演过《落花梦》里边的一个生角，还演过《卖油郎与花魁女》里的卖油郎。张恨水表演时说话很快，而且，带一点安徽的或者是江西的土音。张恨水的演员经历，给他的创作起了很大的帮助。他说：“当我描写一个人的时候，不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏给自己看，往往能解决一个困难的问题。”他的房间里挂了一面大镜子，写作的时候，他就对着镜子表演，在表演过程当中获得灵感，然后写到小说里去。
张恨水从文明戏剧团回到家乡，总是遭到家乡人的白眼。因为张恨水每次回家，都是穷困潦倒走投无路的时候，张恨水在家不事生产，不会谋生，每次外出都要向家中要钱，还当了戏子，所以就给他起了个绰号叫“大包衣”（包衣就是胎盘，当时认为包衣无用，只能扔掉）。此时。张恨水在文明戏剧团时认识的朋友郝耕仁，写信给他，说他想学习《老残游记》中的老残，到处游历，问张恨水是否愿意同行，并说明费用由他承担。张恨水此时在家乡正是抬不起头的时候，所以马上就同意了。他们在安庆会合，准备一起步行去北京。二人化装成药商，出发了。
他们走到扬州邵伯镇时，准备找个旅店休息。旅店老板发现他们不是药商，样子有点特别，要求他们一定要找铺保，否则不能住店。郝耕仁就到了镇上的西药店去找铺保，西药店的经理告诉他，前方正在发生战事，这里军阀混战，你们两个人很容易被人家当作探子抓起来，所以，我劝你们还是赶快回去，不要再走了，否则有生命危险。郝耕仁和张恨水只好慌慌张张地离开邵伯。他们没有回去的路费，只好把药减价卖给西药店，打道而回。而这一次游历让张恨水了解了当时中国社会的生活状况。
1919年“五四”运动发生，给张恨水“很大的刺激”。他决定去北京，计划先在北大旁听，慢慢地转为一名正式生。初衷为求学而来，可是由于穷，不得不找份事做。随即又发现，只做一份事工资甚菲，便同时兼着两张报纸的工作，“这样，决不让我有时间再去读书了”。
著述
青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。张恨水1919年以前的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
1924年4月张恨水开始在《世界晚报•夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。
从《春明外史》开始，张恨水首创了九字回目。他认为以前的章回小说，对于回目都不太考究，字数不一，词藻也不典雅。基于此，他煞费苦心地始创了“九字回目”，而且还定了几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高丨潮丨；二、词藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定要诨成；四、回目成上下联，均为九字，求得一律，平仄对仗，上联是仄声，下联必须是平声落韵。
张恨水的《金粉世家》写的是北京豪门，于是读者就推测开了，有的说是袁世凯家，有的说是钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。张恨水在《写作生涯回忆》中有个公开的答复：“《金粉世家》，是指着当年北京豪门哪一家？‘袁’？‘唐’？‘孙’？‘梁’？全有些像，却又不全像。我曾干脆告诉人家，哪家也不是！哪家也是！”
真正把张恨水声望推到最高峰的是将言情、谴责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。