闻一多学美术出身，早年搞过篆刻，加上对古文字很有研究，朱自清等好友建议他挂牌刻图章。闻一多欣然接受了这个建议，戏称自己为“手工业劳动者”。 而一家八口的收入，三分之二就靠闻一多刻图章。吴晗曾说：没有章子来的时候着急，家里人吃饭成问题：有章子来的时候也着急，那么多章子来了一下子刻不出来人家顾客不答应。

昆明接近象牙产区，欣赏和牙章当时颇为盛行。有几位老朋友知道闻一多擅长篆刻，出了个主意，鼓励他公开治印，既是自食其力的雅事，又可业余从事，不致影响教研工作，也可借此改善一下生活。浦江清教授特撰了一篇《闻一多教授金石润例》，文曰：

秦鉥汉印，攻金切玉之流长；殷契周铭，古文奇字之源远。是非博雅君子，难率尔以操觚；倘有稽古宏才，偶点画而成趣。

浠水闻一多教授，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之原始，海内推崇≯轮老手，积习未除，占毕余闲，游心佳冻。惟是温黁古泽，仅激赏于知交；何当琬琰名章，共榷扬于艺苑。黄济叔之长髯飘洒，今见其人；程瑶田之铁笔恬愉，世尊其学。爰缀短言为引，公定薄润于后。

闻一多治印的润资，明码标出，刚开始石章每字200元，牙章每字400元。他治印不直接收件，委托青云街、正义路几家笔店收转。《润例》贴出后，昆明城为之轰动，来求其刻印者络绎不绝。

曾有一次，闻一多的儿子闻立鹤不满父亲挂牌治印，怒气冲冲地责问闻一多这是不是发国难财，闻一多听了没有生气，沉思了好半晌，末了只说了一句：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

闻一多通过治印，缓解了家庭的经济压力。1946年2月，闻一多在一封家书中这样写道：“弟之经济情况，更不堪问。两年前时在断炊之威胁中度日，乃开始在中学兼课，犹复不敷，经友人怂恿，乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二收入，端赖此道。”

闻一多一家刚在昆明福寿巷三号住下来，还不到一个月，就遇到了日寇飞机轰炸。据中国社科院近代史研究所研究员、闻一多之孙闻黎明的文章：1938年9月28日，昆明第一次遭到轰炸。我父亲与伯父正在小学读书，家里让保姆去接他们，没料到一去不回。祖父十分着急，自己也跑去接孩子，到了学校才知道，学校已经组织学生走了。回来的路上，飞机来了，祖父站在屋檐下，结果一片瓦片坠落，以致头部受伤。为了防空，祖父曾与冯至以及叔祖父闻家驷全家住在一间山洞里。一次空袭中，一颗丨炸丨弹落在洞旁，幸而没有爆炸。一旦丨炸丨弹爆炸，山洞倾塌，难免将人埋在里面。有这次侥幸逃生的经历，全家搬到昆明城外，与华罗庚同丨居丨一屋。环境非常简陋。两家只隔一块布帘。华罗庚就在这里写出了《对数论》。直到1939年8月清华恢复文科研究所，祖父再次带领家人迁居。

闻黎明文中提到的闻一多华罗庚两家同丨居丨一室是在陈家营时期，两家共14口人，在一间阴湿的、只有16平方米的偏厢房里共同生活了一年多，人均占有空间不足1.2平方米。闻一多一家住屋子东头，华罗庚一家住屋子西头，两家中间挂一块碎花布相隔，原想互不打扰，可半夜华罗庚的小儿子尿床，可以一直湿到闻一多家这半边。雨天到来的时候，两家孩子一起把脸盆、漱口缸、饭碗、尿罐集中起来，抵挡雨漏。华罗庚先生写了一首七言小诗，真实描绘了他们在陈家营那段时间的生活状态：挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷，布东考古布西算，专业不同心同仇！

殉难

中国民主同盟云南省支部为闻一多同志复遭暗杀紧急声明中关于闻一多先生的遇难这样说：七月十五日，本同盟支部假府甬道十四号民主周刊社为李公朴同志之被暗杀事招待新闻记者。会后闻一多同志偕其长公子闻立鹤于五时四十分离民主周刊社，回返西仓坡国立西南联合大学教职员宿舍，约五分钟后南行于宿舍门口，即被暗伏之特务暴徒若干包围狙击，闻一多同志头部胸部满是弹孔，血肉模糊，左腕并被打折，当场殒命；其长公子胸部中三弹，左右腿各中一弹，一腿亦已折断，生命危殆。李闻两同志惨案连续发生，相隔不及四日，而闻一多及其长公子之被刺，时间更在白昼，地点则为通衢，凶手达数人之多；并闻事先附近居民，即得暗示关门闭户，而行刺之后，暴徒复能扬长而去，无警宪追缉，此显系有组织有计划的政治暗杀行为，已毫无分辩之余地。

据闻一多长女闻名回忆，那一段时间昆明的白色恐怖简直言语无法形容。有一个女特务，她直接来到闻家，穿着一个灰的长袍，菜绿色的脸，长指甲。她拿着一本圣经，利用圣经来威胁闻一多。她说主说的怎么怎么的，闻一多你还不改悔，你的“多”字是两个“夕”字，你再不改悔你命在旦夕了。她还带来一封恐吓信，直接闯到闻一多的窗前，在那儿大叫大骂。

7月11日，西南联大最后一批复员的学生离开了昆明。国民党特务当晚就杀害了李公朴。被暗杀以后当天晚上闻一多就要去，家里人叫他不要去，怕晚上出事情。结果第二天五点天还不亮他就去了，去的时候李公仆已经死了，他抚尸恸哭。

7月15日，昆明学联以治丧委员会的名义在云大至公堂召开“李公朴遇难经过”报告会，闻一多获知李公朴夫人张曼筠要作报告的消息，亦要参加大会。闻一多夫人高贞与其他人一再劝阻，他断然说：“这怎么行，李先生尸骨未寒，我们做朋友的都不出席，怎么对得起死者！如果因为反动派的一枪就畏缩不前，以后还有谁愿意参加爱国民主运动？李先生明天就要火葬了，这是一个重要的群众大会，我可以不发言但一定要去。”大家拗不过他只好作罢。

7月15日，在李公朴殉难经过的报告会上，发言的李公朴夫人泣不成声，混进场内的特务趁机起哄怪叫。这时，闻一多再也忍不住了，他上前扶起李夫人坐下，怒目注视着起哄的特务，说道：“特务们，站出来！你们还有几天了！我们不怕！我们不怕牺牲！”

在大会上，本来再三约定不发言的闻一多，站起后即席作了著名的也是最后的一次讲演。闻一多说：我像李先生一样，前脚跨出大门，后脚不准备跨回来了！我们一个人倒下去千百万人站起来！

在闻一多讲演的时候，那个女特务也来了，她扔下一封信，说是给闻一多父子的，并说是你们命在旦夕了。

当闻一多在学生的簇拥下，从报告会上回到西仓坡的家时，家人紧紧悬着的心才落回原地。

闻一多长女闻名回忆：他（闻一多）回来以后的第一句话说，你妈妈呢，你看我回来了，放心了吧。完了就把拐杖往门上一挂，就是表现得非常的镇定。恐吓信也给他看了，看了以后一揉就扔到纸篓里去了，他照样干他的。

下午一点，闻一多要到“民主周刊社”参加记者招待会。家人是无法劝阻他的，由长子闻立鹤护送父亲出门。往日还算热闹的西仓坡，此时变得寂静无人。

下午五点，闻立鹤到“民主周刊社”的门口去接父亲。街上依然行人稀少。民主周刊社离闻一多的家只有200多米，拐过一个丁字型的路口就到了。父子俩拿着一份报纸边走边看。离家只有十几步的距离了，西南联大宿舍院的大门近在咫尺，父子俩都暗暗的松了一口气。

闻名回忆当时的情形：那时候小孩嘛，我们就为了调节一下自己，放松一下自己的心情，我就跑到隔壁去，陈达教授家里跟他的小孩玩扑克。我母亲呢就拿着个毛衣在那大院子里走来走去，其实谁也心不在焉。就是正在这个时候，下午五点钟的时候，一阵枪响，十几声了我们都听到。一听到枪响我们都明白了，全都往外跑，我母亲她踉踉跄跄就跑啊，她身体心脏本来就挺弱的，心脏病。我一边跑一边觉得腿就直往下跪。因为明知道是他们，那个时候正好我大哥去接，我母亲不放心，让我大哥去接他去了。果真出门一看，他们父子两个一横一竖倒在血泊里。

闻一多头部中了三枪，胸部、左腕也被击中。闻一多倒下的时候，年仅47岁……

悼念

1946年7月21日，西南联大校友会召开一多先生追悼会，朱自清出席并讲了话。他一开头便愤激地说：闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主主义运动的大损失，又是中国学术的大损失。

接着，他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大贡献。首先告诉人们，闻一多是中国抗战前“唯一的爱国新诗人”，“也是创造诗的新格律的人”，“他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言”。又详尽地介绍闻一多对神话、《楚辞》、《周易》、《诗经》等各方面研究的成就。他突出强调闻一多在学术上的伟大功绩，目的就在告诉人们国民党反动派残杀了一个多么有价值的学者，摧残了中国学术界不可多得的人才！激起了人们对敌人更大的愤恨。最后他悲愤地说：他有着强大的生命力，常跟我们说要活到80岁，现在还不满48岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身痉挛”。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！