乾坤宇宙如翻飞的转丸，一瞬沧海桑田；日去月回像疾逝的双箭，一去浮云万里。转眼间，班超离乡已近三十载，三十年来多少苍凉岁月里，多少大漠流云中，他辗转征战，为国奔命，直弄得创病满身，伤痕无数，胸胁闷痛，手脚风湿，以至扶杖方能行走。君试觑，满青镜、星星鬓影今如许。年已古稀的班超，确实老了，老掉牙了，老的只剩下回忆了，而从前一切的壮怀激烈、笑傲绝域，都已成过眼云烟。如今，他只愿落叶归根，只愿死时，能葬在洛阳城北的邙山黄河之间，头枕黑土，在中国，最美最母亲的国度，坦然睡去，睡整张大陆，听母亲河的水，滔滔，东流。大概也只有这最宽阔最纵容的床，才能让他这一颗游子的心满足睡去，永远缠绵。

想到这儿，班超豁然惊醒，再不能忍。他，不要做恨死大漠的李广，也不要做马革裹尸的马援，他宁愿只做一个普通的老头，老死在故乡的土地。于是他用颤抖的手提起笔来，呵干笔尖上的碎冰，给皇帝写了一封感人肺腑的奏疏：

“臣闻太公封齐，五世葬周，狐死首丘，代马依风。夫周齐同在中土千里之间，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉？蛮夷之俗，畏壮侮老。臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。昔苏武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉节带金印护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨，然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。臣老病衰困，冒死瞽言，谨遣子勇随献物入塞。及臣生在，令勇目见中土。”

班超最小的儿子班勇是在西域出生的，快三十岁大小伙了，居然还没见过父母之邦长啥模样。刚好这次安息国遣使贡献，班超就让他随去中原看看，同时向皇帝求情。

正所谓，狐死正首丘，飞鸟扬故巢，代马依北风，一代豪雄，却怕起了年衰齿歼，孤魂弃捐，竟不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。这等文字，读来真好生让人鼻酸。

然而这些鼻酸的文字，一入宫门，却如石沉大海，转眼又三年过去了，竟一点儿回音没有。和帝非常明白，以班超之威名盖世，他啥事儿不用干，就摆在西域，西北各族蛮夷谁都不敢妄动——要不，您老还是在西域多待几年？这地球离了您能转，可西域离了您却得玩完儿啊！坚持，再坚持坚持把！

这下班超急了，再坚持下去，恐怕真要变成异域的孤魂野鬼了，于是又写了封信，让他妹班昭也帮忙说说话。班昭此时今非昔比，已成为帝国文化界的领军人物，宫中一大帮后妃与儒臣都是她的弟子，天下尊称 “曹大家”（班昭之夫为同郡曹寿），可见其影响力之大，汉朝平民女子能做到这个份儿上，可以说是顶点了。

班昭比班超小17岁，班超离家之时她还青春年韶，如今却已是个五十多岁的老妪了，三十年不见，难忍思念之情。如再不帮兄长回家，恐这辈子都见不着面了，于是也给皇帝上书，哭求：

“妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功特蒙重赏，爵列通侯，位二千石。天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵众，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡。赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索。蛮夷之性，悖逆侮老，而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而卿大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力不能从心，便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用，诚可痛也。故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。

妾窃闻古者十五受兵，六十还之（见《周礼》），亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀，丐超余年。一得生还，复见阙庭，使国永无劳远之虑，西域无仓卒之忧，超得长蒙文王葬骨之恩（周文王除灵台，掘地得死人之骨而更葬之），子方哀老之惠（魏文侯之师田子方见君弃其老马，以为少尽其力，老而弃之，非仁也，于是收而养之）。《诗》云：“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。”超有书与妾生诀，恐不复相见。妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷野，诚可哀怜。如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母（赵括之母，长平之战前惧括败，而先请不得坐）、卫姬（齐桓公之姬，桓公欲伐卫，姬请卫之罪）先请之贷。妾愚戆不知大义，触犯忌讳。

不管怎么说，班昭是最终完成《汉书》的史学大家、文化领袖，又是和帝一干后妃们的老师，更与邓皇后关系甚好，加之奏疏旁征博引、精彩感人，和帝再无情也要卖这个面子了，于是一纸诏书，召“西域老兵”班超回国。

班超终于要回国了，他的继任者、原以戊己校尉任尚赶紧前来拜见，履行交接手续。班超郑重其事将西域都护符节交给任尚，神情肃穆的嘱咐他，现在整个西域就交给你了，好好干啊，小伙子！

任尚一听这话，赶紧谦虚向班超请教：“君侯在外国三十余年，而小人猥承君后，任重虑浅，宜有以诲之。”