亚子侧身像 七
关于彼得大帝的那些让人哭笑不得的顽童事迹,在下的另一篇拙文曾提到过(见《雅克萨之役杂谈》),这里就不再重述了。值得注意的是,即使到了彼得统治的中期,他虽然经过锤炼,成为一位越来越成熟的政治家与军事家,可也一直没有褪尽他身上的率真、任性、贪玩、与孩子气,经常会干些有趣的,但没有政治意义的事。如他派心腹晚上去他姐姐的窗子下边学鬼叫;刚学会拨牙就把手下全召集起来,挨个掰开嘴检查有没有供自己露一手的地方;成立“醉鬼协会”,让一个手下当“酒沙皇”等等。
可见,即便是那些优秀的历史人物,也不可能时时都在运筹帷幄,事事都在深谋远虑,刻刻都在策划阴谋。更不用说历史人物走上舞台的方式多种多样,并不都是择优录取,里面还有很多平庸,甚至愚笨的人。将他们都说成差不多,甚至换谁都一样,其实是另一种神话。至于说到历史人物的决策会受到整个社会力量的制约,会被加工成一样的说法,首先那不是实时的,更不是无条件的,只要在合理范围内就有很大的自由选择空间。
是的,历史人物自身的能量微小,与整个社会的能量相比微不足道,但就比如一个人扣动扳机,发射出一发子丨弹丨,子丨弹丨的能量当然来自发射药,而不来自扣动扳机的手指。可你说用这发子丨弹丨打向敌人,打向天空,或者自杀,究竟是由能量微不足道的人手决定?还是由能量巨大的发射药决定?这三种结果都一样吗?
好了,回过头说正题,在下之所以提到彼得大帝,是因为了解这位俄罗斯君主,对我们找一个近距离的位置观察李存勖是有帮助的,因为我们可以发现他们身上存在相似的地方:喜欢刺激,喜欢有趣的事物,不能忍受枯燥,或者说,都是人生的大玩家。
战争固然是李存勖心中那个最有趣的大游戏,但在这个丰富多彩的世界上,有趣的事肯定不只战争一项。比如说,在不打仗的时候,打猎就是战争类游戏一个不错的廉价替代品。梁晋恶战期间,因为仗打得多,所以相对来说,李存勖的猎打得较少。等将来灭梁之后,李存勖会在史书上留下不少他驰骋猎场的“英雄事迹”,我们将来再说。
今天,电脑游戏的类型多种多样。比如“三国志”一类的战略型(SLG),“真三国无双”一类的动作型(ACT),还有“仙剑”一类角色扮演型(RPG),这些都是曾经的我所喜欢的。李存勖喜欢的游戏类型,似乎和在下相差不大,虽然他因为生的太早,没法享受现代科技带来的娱乐成果,但他拥有让吾辈小民踮起脚尖往上蹦也望尘莫及的权力与财富,可以让他用别的,更高成本的方式来实现自己的游戏人生。
象战争与狩猎可以满足李存勖对(SLG)与(ACT)类游戏的需求,而盛唐时出现的一种新艺术形式,又正好填补了李存勖玩(RPG)类游戏的难题,这便是戏曲。
唐末、五代时的戏曲相对还比较简单,分成歌舞戏与参军戏两大类,前者以唱腔动作为主,主要是正剧,后者以科白为主,多为滑稽戏。不管歌舞戏,还是参军戏,都已经是在演绎一些小故事了,具备了角色扮演的基本特征。
亚子侧身像 八
虽然今天还对戏曲感兴趣的,多数都是上了年纪的老人,但在当年,戏曲还是一种前途远大的新生事物,能当上戏迷的人,绝对是高富帅兼时尚潮人的象征。而当年的李存勖,除了是一位叱咤风云的军事强人之外,同时也是一位真正的戏曲界大腕,潮人中的潮人。他对戏曲演艺的着迷程度,完全不亚于他对战争的热爱。
只不过,李存勖所喜欢的这两大类游戏,给他带来了完全不同的历史名声。前者给了他以英武定天下的英雄之名,后者却成为史家抨击他的亲小人,远贤臣的铁证。就像欧阳修老先生的总结:“方其盛也,举天下之豪杰莫能与之争;及其衰也,数十伶人困之,而身死国灭,为天下笑!”
注:所谓“伶人”的叫法,相传出自极古老的轩辕黄帝时代。据说黄帝手下有一个叫伶伦的乐官,受命创制了华夏文明最早的音乐,后世便用“伶人”或“优伶”等词汇,来泛指各种演艺人员。这里的“伶人”是广义,如果细化一点,还可以将当时的艺人分成三类:俳优,负责搞笑的艺人,类似今天的相声、小品演员;倡优,歌舞、戏曲类艺人;狭义的伶人,则专门演奏乐器的艺人。从史书的记述来看,李存勖身边的伶人,显然将这三类艺人都包括在内了。
老先生的这段话很有名,但个人认为并不能算十分公允。首先,在李存勖“方其盛也”的时候,身边就已经有一大堆“伶人”围着了,甚至连出征作战时都带着上战场,如就在即将发生的胡柳陂会战中,他身边一个有名的伶人周匝被梁军俘虏就是明证,并不用等到他“及其衰也”的时候。也就是说,战争与戏曲两大类游戏,他其实是同时在玩,并无先后。其次,李存勖身边的伶人中固然出了不少“败国乱政”的小人,但如将伶人与小人等同,其实是一种不公正的偏见。
由于当时还不存在拥有足够经济实力的市民阶层,艺人们尚无法靠向平民演出来养活自己,当然也就无法产生能够脱离官府或世家豪门而单独存在的演出剧团,更不可能出现今天意义上的演艺明星。因此那时几乎所有的艺人(当时被叫作“伶人”)都只能以奴婢佣人的形式,依附于权贵或富豪。既然没有自己独立的经济地位,那么向主人献媚讨好,就成了伶人们必须的生存方式。
这很容易给那些站着说话不腰疼的正人君子们,留下伶人都是奴颜媚骨的小人印象,还发明出“**无情,戏子无义”这样想当然的歧视性语言。实际上,史书中关于伶人的正面记载并不少见,至于那些反面记载,也不见得会比官员中的败类比例更高。
但不管怎么说,古代的艺人们,社会地位通常都极其低下,普遍被正人君子们看不起,只有极少数运气特别好的能够例外。一种是成功转职,不再当伶人的,如此时的晋军一代名将李存审,前蜀的枢密使唐道袭,以及未来拙文将会提到的王峻等。另一种,则是遇到一个像李存勖这样的,喜欢他们,甚至可以说是与他们心灵相通,打成一片的主人。
如果说晋军还是属于河东集团的,李存勖只是里面最大的股东,那他拥有的剧团就完全是自己的了,故而李存勖在他心爱戏曲歌舞上的精神投入,也比同样心爱的战争更加全面。李存勖不但是其私人剧团的大老板和热心观众,也是第一号编剧、导演,据欧阳修说,直到北宋年间,今山西一带都还流传着大量由李存勖创作的戏曲回目,号称“御制”。但光这些还不够,李存勖还是剧团中的重要演员,艺名“李天下”。