2.天皇的导师
裕仁六岁时开始进入皇室学习院接受正规教育，学习院院长是陆军大校乃木希典，这一年乃木快六十岁了。这个年长裕仁半个世纪的老朽留着德国式的大胡子，他个头不高，面容清瘦，持身严谨，且善写汉诗。乃木的汉诗杀气腾腾，在甲午战争前，他写过这样的诗句：
肥马大刀尚未酬，
皇恩空浴几春秋。
斗瓢倾尽醉余梦，
踏破支那四百州。
乃木是一个言出必行的人，日清战争爆发后，他奉命攻打辽东并在旅顺制造了骇人听闻的大屠杀。不过杀平民算不得本事，让乃木真正扬名的还是他在日俄战争中的表现。一出征他就备好了三口棺材，自己、俩随征的儿子一人一口。在这场日本胜沙俄败的战争中，乃木充分发挥了人海战术的打法，乃木打仗没有谋略，只靠义和团式的愚勇。在搭上了数万日军和两个儿子的性命后，乃木领导的日军最终战胜俄军。此后，乃木就获得了一个响亮的封号——肉弹将军。这个视人命如草芥的倔强老头笃守忠君思想，在明治天皇病死后一直为其守灵，足足守了一个半月，又于下葬之日与妻子一道自裁殉主。这个思想还活在古代的老头就是未来带领日本进入近现代的第三代天皇裕仁的启蒙老师！而这个安排是裕仁敬爱的爷爷明治天皇做出的，明治天皇亲自指示乃木要努力将裕仁培养成“质实刚健”之辈。裕仁对这位钦定导师也十分尊敬，尊称其为“院长阁下”。
裕仁的身体不好，这与皇室有缺陷的遗传基因有关，六岁入学时他被发现右手手指活动不便，他不得不放弃学习美术和音乐。另外，他患有先天性近视，虽自幼配镜矫正，但效果不佳。还有一个重要问题，就是裕仁个头矮小，身长不足一米六，他的长相也不好看，下巴还有些短小。他贵为皇长孙，帝国未来的天皇，自然没人敢嘲笑他，但裕仁不是他老爸那样的糊涂蛋，正相反，他的脑子十分好使。聪明的人往往敏感，裕仁有没有因为身体缺陷而产生自卑感,对此今天的我们已难以考证。不过，我们需要记下一个问题，那就是裕仁在行使天皇职权时有没有受这种可能的自卑感影响呢？
明治天皇的孙子裕仁开始长大，幼年的“亲人”、童年的导师都已经被安排进他的命运。在裕仁十一岁时，他的精神偶像——祖父明治天皇——崩御归天，他那略有脑病的父亲即位改元，大正时代开始，他则被立为皇太子。除了是太子外，裕仁还是帝国的一名海军少尉。在明治天皇下葬的前两日，乃木希典拜会了太子裕仁，送给裕仁两本书，一本叫《中朝事实》，另一本叫《日本帝国史》，乃木的用意已不言自明。两天后，明治天皇下葬，乃木希典殉主。此后裕仁越来越孤僻，他自幼远离人间烟火、缺乏父母温暖、没有平等伙伴。裕仁是不幸的：他没有真正的朋友，也没有真正的亲人；他从小就被教育如何去恨而不是如何去爱，他崇拜的人告诉他人生的价值在于对外扩张；而他崇拜的人在这一刻都死了。
若干年后，一个疯狂野蛮的日本开始向着明治天皇和乃木希典设想的道路大步进发，它带给了日本一时的富裕和短暂的征服，但这一切只是海市蜃楼，“大日本帝国”最终土崩瓦解。
今天的日本人在二战问题上观点分歧：右翼分子否定侵略，美化战争。温和的右翼认为，假若日本海军在攻占新加坡后收手，然后与美国和谈，战后秩序可能会被改写。左翼人士则试图倾销这样一个观点，即在二战中日本是错了，但那是几个穷凶极恶的“军国主义分子”绑架了日本，日本广大民众也是受害者，当时的日本人有可能选择另外一条道路，那样也就没有了“东亚战争”。这种观点与我们的官方观点十分类似，它试图将日本人人为地分成“一小撮”坏蛋和“广大不明真相的群众”。这两种观点交替出现在战后日本拍摄的有关二战的电影和纪录片中。
笔者认为，右翼面目可憎但诚实，左翼表面可爱但虚伪。我想没有多少欧洲人认为，假如希特勒的父母当年没行房事，第二次世界大战就不会爆发。如果一个民族被几个恶魔绑架数十载，那这个民族就一定存在需要被绑架的历史问题。杀掉那几个恶魔并不能阻止悲剧的再次发生，因为孕育恶魔的土壤还在。
生在春天里、长在红旗下、已经跨世纪的我们习惯了发展，习惯了和平，习惯了对外友好。在美剧、韩剧和日本卡通的狂轰滥炸下，在党编教材的反复灌输中，我们习惯了恶搞，习惯了肤浅，习惯了不思考。都市白领始终在追求美好的东西，对《心灵鸡汤》式的美文热情追捧，对深刻的历史课题却敬而远之。闭上双眼并不能驱除邪恶，阅读美文也不能弘扬正气。犹太人不会教育下一代忘记过去，相反，他们会不厌其烦地教导孩子们记住历史，不仅要记住自己沦为鱼肉的屈辱，更要记住仇人走向邪恶的过程。
裕仁不是一个从石头缝里蹦出来的天皇，他是明治的孙子，在生理和心理上都是。裕仁是一个继任者，他统驭的帝国是明治帝国的发展，他引领的道路是明治维新的延伸，他并不是误入歧途，祖先、国情和时代都推动着他走向一条外侵自戕的不归路。
要理解昭和时代日本的政策选择，我们先要了解裕仁所继承的是一个什么样的帝国，而这一切都要从日本近代史的开端——黑船来航——说起，不过在此之前，我们先要了解一下“黑船来航”前日本的国情。
3.东亚孤儿
日本是东亚的孤儿，是“儒家文化圈”的异类。在东亚，没有一个国家像日本这样特殊。这种特殊性既奠定了日本国的体制，也影响了日本人的性格。要理解日本的道路，首先要了解日本的特殊，这就如同要了解一个人的成长首先要了解他的出身。
日本位于西太平洋上，与亚洲大陆东海岸隔海相望，由四座大岛与近七千小岛组成，其形状酷似一只翘首东望的海马，海马头抵临俄国，海马尾接近韩国、上海和台湾。日本地处亚欧板块和太平洋板块交界处，境内多火山且频发地震。日本适宜耕种的土地很少，七成以上的国土为山地和丘陵。这就是日本人千百年来生活的家园。
在明治维新以前，日本以农耕文明为基础，同时城市商业十分发达。与东亚其它国家不同，日本虽深受中国文化影响，但并不是以“郡县制”为构架的中央集权制国家。在明治天皇上台前，日本处于德川幕府治下。德川是统治者的姓氏，幕府是岛国的政治中心，幕府所在地为江户，也就是今天的东京。江户位于“海马”的腹部，城市商业十分发达，虽为政治中心但并非首都，因为天皇并不居于此。天皇住在“海马”的腰背，名曰“京都”，那才是岛国名义上的都城。东京与京处于相近的纬度，但一东一西，相去甚远。要理解日本的这种二元政治中心结构，我们就不得不讲一下“德川幕府”是怎么回事。