（正文）

根据东京的命令，南方军司令部下令驻菲律宾各部立即进入戒备状态，以10月下旬为限加紧各项准备。寺内判断，美军可能首先在莱特和棉兰老岛登陆，当然也可能直接进攻吕宋，登陆兵力约10-15个师，可能还包括一定数量的空降师和坦克师。寺内下令，如果敌军在莱特或棉兰老岛登陆，由第三十五军司令部指挥作战。如果敌军进攻吕宋，则由第十四军司令部直接指挥。寺内这种作法实际上削弱了菲律宾的整体防务，多头指挥影响了整个战区的作战协调。

菲律宾乃重中之重，让那个不断发表奇谈怪论的黑田任总指挥，不但寺内，连东京高层都不放心。南方军司令部到处充斥着对黑田的不满言论。

“连方面军司令官都没有信心，这仗根本就没法打。”

“没办法，还是趁早换人吧。”

有人指出，黑田过于享受马尼拉的安逸生活，“他用在打高尔夫球、看书和娱乐方面的时间比干工作的时间多得多。”

大战在即，大本营决定临阵换将。东京选择的人选是两年多以前在马来亚打得英国人丢盔卸甲的悍将山下奉文。因为被东条视为可能的政敌，山下在攻克新加坡后很快在伪满洲国销声匿迹。国难当头，东京对山下寄予了厚望，希望“马来之虎”能够在即将到来的菲律宾决战中创造奇迹，挽狂澜于既倒。

1944年9月23日，前往绥芬河视察的日第一方面军司令官山下奉文陆军大将突然半道折回官邸，一脸严肃地告诉夫人山下久子，“我要立即去菲律宾！”此前在牡丹江火车站的站长室，驻伪满洲国第一方面军参谋长四手井纲正中将—他是咱们熟悉的那个筱冢义男的妹夫—向山下传达了来自东京的绝密电令：“希于9月28日前到达东京，就任第十四方面军司令官。”

9月27日下午13时，山下与副官桦泽寅吉大尉乘火车从牡丹江出发，28日上午6时抵达长春—当时名字叫作新京，匆忙和伪满洲国皇帝溥仪、刚刚履新不久的关东军司令官山田乙三大将告别。溥仪后来回忆说，登车出发前的山下双手掩面，痛哭流涕：“这是我的诀别，我再也回不来了。”老酒对溥仪的上述回忆存疑。在中国人面前，以硬汉著称的山下是不可能如此失态的。上午11时，山下搭乘的运输机从新京机场起飞，下午17时降落在立川机场。

到机场迎接的是参谋本部的一户公威中佐和田中光祐少佐。专车启动，山下问即将跟自己一起去菲律宾的田中少佐：“我在东京大概能呆几天？”

“预定10月1日出发。”

山下突然扭过了头：“10月1日？也就是说，我在国内只能停两天了？简直胡闹！开战以来，这是我头一次踏上家乡的土地，很可能没有下一次机会了。只停留两天，磋商、告辞都来得及吗？”新加坡战役结束后不给回京面圣的机会，是气量狭隘的东条指使还算罢了，现在的参谋总长不是老上司梅津吗？

“好吧。我直接去向总长请示。”田中显然也觉得这样的安排不太妥当。

次日，在象征性地拜访了陆相杉山和参谋总长梅津之后，山下来到作战课，听取了课长服部卓四郎大佐有关菲律宾作战的情况说明：“地面决战仅限于吕宋。在菲律宾中南部地区，则由陆海军航空兵和海军舰艇与敌决战。关于当地的治安问题，对菲律宾政府必须提供必要的指导。不过与政府的交涉由南方军和大本营负责。”在服部说上述一番话时，山下一直闭着眼睛，如老僧坐禅，一动不动。

“阁下，请休息一会吧。”服部以为山下太过劳累，睡着了。

“不，”山下睁开了眼睛，“您继续说。”

在两个小时的介绍中，山下很少发言，只向服部提出了两个看似无关紧要的问题：一是菲律宾到底有多少个岛屿，二是当地人是否信奉天主教。

山下向参谋本部提出，从沼田多稼藏、饭村穰、武藤章三人中选出一人出任自己的参谋长。当时沼田是第二方面军阿南惟几的参谋长，饭村则是南方军寺内的总参谋长，短期内肯定无法脱身。这样，时任驻苏门答腊近卫第二师团师团长的武藤章就成为参谋长的不二人选，他也是被东条放逐到偏远之乡的。中国抗战初期的1938年，寺内是日华北方面军司令官，参谋长是山下奉文，当时副参谋长就是这个武藤章。辗转数年，三人又一起到菲律宾来“斗地主”了—最后结局是两个人被绞死，另一个病死狱中，侥幸逃脱了审判。

武藤同样非常清楚菲律宾的严峻形势，他在日记《从菲律宾岛巢鸭》中这样写到，“看到山下大将被任命为菲律宾方面军司令官的报告之后，我告诉副官，‘这个命令晚了半年，现在就是山下大将去了也没辙。’”在接到新任命的当天，武藤在日记里悲怆地写道：“这个任命就是我的死亡通知书。”磨磨蹭蹭的武藤一直到美军登陆莱特岛的10月20日当天才赶到位于马尼拉郊区的方面军司令部。以至于后来日本史学家伊藤正德说，“我军的首脑跟升学考试迟到的中学生一样。”

离开参谋本部时，田中参谋带来了出发延期到10月4日的好消息。山下一直铁青的脸稍稍好看了一些。

9月30日上午10时，在新任第十四方面军副参谋长西村敏雄少将—陆大第41期军刀组首席—和桦泽副官的陪同下，山下进宫晋谒天皇。

裕仁显然明白山下此行之艰辛：“辛苦！帝国安危之重任，皆落于驻菲部队肩上。”

山下低着头，耳边飘过天皇尖细缓慢的声音。他按照侍从官吩咐的礼节悄悄缓步退出。到门口时，山下仰望着远处那个正襟危坐的模糊身影，深深地行了叩拜礼。

“向您告别！”山下紧闭着嘴唇默念道，心想这该是最后一次看到天皇了。走出皇宫时，他告诉桦泽，这是自己此生中最快乐的一天。

10月1日，山下特意来到海军省，拜访了海相米内光政海军大将。米内对当下的战局了如指掌，他刚刚得到丰田副武的提醒，联合舰队能撑到年底的可能性“极为渺茫”，尽管它对保卫帝国的防御作战至关重要。对山下的寒暄，米内只简单地说了句：“辛苦了！菲岛是‘天王山’。‘步兵炮’，尽力而为吧！”“步兵炮”是山下的绰号，“天王山”一词则出自1582年6月的山崎之战，丰臣秀吉凭借此战战胜明智光秀，奠定了日后统一日本的基础。后人一般用“天王山”形容最关键的决战！例如NBA或CBA决赛打成2比2后，谁能赢得第五场比赛，即被视为占领了“天王山”。该词同样被频繁使用于对弈之中，喜欢围棋的师兄们应该都知道。

10月3日，山下回到镰仓，拜访了岳父永山元彦陆军少将。永山夫妇刚从田间耕作回来，正在洗手。意外地看到女婿来访，两人都显得非常高兴。岳母问山下：“有没有洗个澡的时间？水马上就烧好。”边说边流下了泪水。连老太太都能看出来，山下这次出去八成是回不来了。

当晚，山下与久子在大船车站告别。他只是简单地告诉夫人，“空袭时候要特别注意。”久子希望丈夫给家里留下一条字幅，山下于是在一张彩纸上挥毫写下了一行大字：“如果时机到来，要飞回旧巢，燕子呀！”回到镰仓的娘家之后，久子在彩纸上盖上了山下雅号“巨杉”印章，双手抖个不停。山下老家高知县长冈郡的杉树以高大著称，有“日本第一杉木”之美誉，“巨杉”因此成为山下“步兵炮”、“马来之虎”之外的另一个绰号。今天的巨杉神社位于高知县长冈郡，主祭神就是山下奉文。

回京之后，山下在偕行社遇到了因英帕尔之败被解职的牟田口廉也，此时他正来回奔走为自己的战败辩解。马来亚和新加坡作战时，牟田口是他手下第十八师团的中将师团长。山下拍拍牟田口的肩膀，亲自给他倒上了一杯威士忌。能跟原来的老上级在京重逢，牟田口显得非常兴奋。他举杯向老上司敬酒，预祝山下在未来的菲律宾作战中取得像马来亚和新加坡那样的辉煌胜利。

（正文）