（正文）

2.1.13悲喜两重天

时间已经到了1941年年底，尽管世界上很多地方已经是炮声隆隆，但在西半球的美利坚合众国战争似乎还非常遥远。圣诞节即将到来，人们都在为隆重的节日做着积极的准备。五颜六色的圣诞礼物摆满了商店各个橱窗和柜台，有些酒店和娱乐场所的门口已经提前摆上了发光的圣诞树。12月7日这天是周末，在纽约曼哈顿的第五大街，购物的人群更是熙熙攘攘、川流不息。妇女们兴奋地挑选着最新款的服饰，男人们在围观自己喜爱的物品，孩子们吵闹着要吃刚出烤炉的食物。在购物区的另一边，有年轻的情侣手拉手买下了电影票，准备进影院观看《双面佳人》，一睹当红巨星葛丽泰.嘉宝的绝世风采。

中午13:30，位于华盛顿宪法大街的美国海军部突然收到了太平洋舰队发来的明码紧急电报：“珍珠港遭空袭，这不是演习！”

尽管是周末，但由于日美关系紧张所引发的危机使得很多领导都放弃了休息时间到单位办公。海军部长诺克斯此时正坐在自己的办公室里，时已过午，他感到肚子有点饿了。当他正准备叫人送午餐时，海军作战部长斯塔克上将一阵风似地闯了进来，手上拿着那封“珍珠港遭空袭，这不是演习”的电报。

“老天，这不可能！”诺克斯惊呼道，“那一定是说的菲律宾！”他边叫喊边拨通了罗斯福总统的电话。

罗斯福总统这天也没休息。大约上午11点，总统接见了中国驻美大使胡适博士，随后与自己最亲信的顾问霍普金斯共进午餐。饭后的气氛十分悠闲，罗斯福一边吃着一个色味俱佳的苹果，一边兴致勃勃地向霍普金斯介绍自己心爱的集邮册。这时候他那宽大写字台上的电话响起来了。电话里接线员告诉总统，“对不起，海军部打来了紧急电话”。

就在罗斯福拿起电话的时候，一边的霍普金斯看了看表，此时是华盛顿时间1941年12月7日的下午13：47，他注意到总统的脸色很快沉了下来。电话是海军部长诺克斯打来的，诺克斯报告了一个令人难以置信的消息，海军部刚刚收到夏威夷发来的信号，“珍珠港遭空袭，这不是演习。”罗斯福追问了一句“消息是否准确”，海军部长说准确，肯定不会错的。

罗斯福沉默了片刻，把这一消息告诉了霍普金斯。

“消息肯定错了，那一定指的是菲律宾。”霍普金斯同样不太相信，但他知道那很可能是真的。今天不是愚人节，如此重大的事件，没有把握的话诺克斯不会如此紧急地给总统打来电话的。后来他回忆说，“假如日本的这一行动属实，那他们就替总统做出了决定”。

罗斯福随后打通了陆军部长史汀生的电话，史汀生正在附近伍德利庄园的家中吃午饭：“你收到今天日本进攻的消息了吗？”

“是的，他们已经开始进攻泰国和马来亚了。”

“不，我讲的不是这件事。我告诉你，日本人已经进攻夏威夷了，日本飞机现在正在轰炸珍珠港。”

这的确是惊人的消息，史汀生放下听筒后长长地出了一口气，“这下子用不着再犹豫不决了，危机已经到来，它将使我国全体人民迅速团结起来投入战争”。——从日本人在中国东北策划“九一八事变”开始，史汀生一直要求美国对日本采取强硬措施，这一天他已经等了整整十年了。

12月7日上午的日本驻美国大使馆同样是手忙脚乱。野村大使和来栖特使已经收到了发自东京的那第十四部分电文，一等秘书奥村胜藏正在吃力地打字，想整理出一份“最后通牒”前十三个部分的打印稿。因为他不是专职打字员，两个小时过去了仍然没有打完。上午10：30，野村大使再次接到指示，要求他务必在下午13时之前把照会全文交给美国国务院，最好是当面交给赫尔国务卿。野村急忙向国务卿办公室打了电话，要求在下午13时会见赫尔，一定要见。电话里野村说：“这是一件非常紧急的事情。”

满头大汗的奥村秘书得到了一个年轻翻译的帮助，但这个翻译也是业余打字员，估计最多和老酒的水平差不多。尽管仍然面临着重重困难，但奥村还是满有把握在野村大使与赫尔约定的时间之前把内容全部打出来。但是时间一分钟一分钟过去了，稿子还是没有完成。野村和来栖急得像热锅上的蚂蚁，再过三十分钟他们就要去见赫尔，可照会的第十四部分才刚翻译出来。苦恼的奥村和他笨拙的助手还在嘀嘀嗒嗒地忙着打前面的十三部分。

奥村好不容易把电文前十三部分的誊清稿打出来，又发现长达十一页的电文需要做多处涂改。他觉得把它作为日本官方的正式文件实在不雅，所以改后又重新打印了一份。本来就够紧张的了，不料又收到两条“更正”的电报：一条电报是改一个字，另一条说漏发了一句话。前者意味着要重新打一页，后者就需要重打两页。

时间就这样在焦急中一分钟一分钟地过去，野村不断跑来请求奥村和他的帮手加快速度。这样的压力导致差错越来越多。奥村挽起了衬衫袖子、额头淌着大汗吃力地一下一下地敲击着键盘。急得团团转的野村不得不再次通知美方，把会晤的时间推迟到下午的13：45。

这些笨蛋完全忘记了老酒之前一直倡导“越是重要越要简单”的重大原则。既然是宣布停止谈判的文书，何必要洋洋洒洒用上五千多字，写上“不谈了”三个字就够了，哪还用得上一群人手忙脚乱最后还误了事？不听老酒言吃亏在眼前呀！

野村和来栖两位大使已经站在了使馆门口的汽车跟前，一边不时地看着手表，一边焦急地等待着这份文件。他们同赫尔国务卿已经推迟了的会晤时间——下午13:45——快要到了，然而文件仍未打印好。过了一会儿文件终于打印出来了，两位大使一抓到手就立即钻进轿车全速向国务院飞奔。

下午的14:05，野村大使和来栖特使终于紧赶慢赶来到了美国国务院，他们要按照外务省的要求呈送赫尔国务卿那“全部十四段电文”。就在他们走进国务院的几乎同时，赫尔接到了罗斯福总统打来的电话，总统的声调虽然平稳但话却说得很快：

“我已接到了日军攻击珍珠港的报告。”

赫尔问道：“这份报告经过核实没有？”

“还没有。”总统回答说。