殷不为都久矣，百业萧条，到处都是蜘蛛网，和四处闲逛、旁若无人的老鼠和蟑螂。盘庚花了不少人力物力来改造旧城，不过他没有换掉破旧的城门楼子，因为那是祖宗的东西。不像后世某些朝代，翻身做主进城后恨不能把城墙都拆掉，见过作的，没见过那么作的，简直就是作孽。

第十九年，邠侯高圉去世，他的儿子亚圉继承爵位。本来儿子继承父亲爵位是件很稀松平常的事，用不着特别指出，可是邠侯不一样，他们再过几代就成了周侯，又过几代就成周王了。

事实证明盘庚的决策是英明的，奄风水确实不好。商搬到新首都殷后，业务发展得很好，老城殷老树发新芽，成为一个欣欣向荣都市，殷又叫殷邑，甲骨卜辞中又称“大邑商”。盘庚按成汤既定方针治国。百姓安居乐业，国势逐渐强盛起来，于是势利眼的诸侯们就争先恐后前来朝见。想当初，盘庚就业大典发帖子都没几个诸侯愿意来随喜，等了七年才等来一个名不见经传的应侯。

盘庚在殷邑工作了十四年，在位共二十八年而崩。

在史学断代上，盘庚朝对于商代有着特殊意思，它是商代中、晚期的分界点。在考古学上，更是意义非凡，从殷墟发现的青铜铭文（金文）和甲骨文，是中国古文明从草创到成熟的见证。

河南二里头文化遗址是新石器到青铜器过渡的博物馆，共分四期。一、二期据信是夏朝和商朝早期，文物以黑陶和灰陶为主，一件铜器都没有发现，更不要说说青铜了。三、四期层出土青铜器物百余件，尤以三期内容最为丰富。（4.3）

商代早期青铜的器纹饰很酷，兽面纹，线条粗犷，兽目又圆又大，很无辜很萌的样子，勾曲回旋，那变形纹样颇有毕加索的立体风格。除了兽面纹，还有雷纹和乳钉纹，个别器物上的龟形曾被认为是文字，实际上仍是纹饰而不是文字。商代中期以前的青铜器有个特点，器壁很薄。因为青铜中含铅量较高，使铜液保持良好的流动性，便于塑形，缺点是含铅量太高的青铜器特别容易生锈、朽坏。那时的青铜器仍然没有发现后来的铭文，这似乎暗示了一直到商代中期，成熟的文字一直没有产生，或者说在酝酿当中。

自殷墟发现以来﹐先后出土有字甲骨约15万片。这些带有卜辞的甲骨中已有5000多个单字被辨认为非早期商代的纹饰，而是正儿八经的文字，能够被认出来的汉字超过三分之一，甲骨文中的资料将中国有文字记载的信史定格在商朝，我们现在使用的汉字就是从甲骨文演变而来。对于甲骨的研究，产生了一门新的学科：甲骨学，郭沫若先生是其中大家之一。顺便说一句，郭老是上古史学界的一朵巨大奇葩，他始终在靠谱和极不靠谱的两极游走，不是因为水平问题，而是因为郭老是个政治潮人，始终和主旋律合拍。但郭老在殷墟甲骨文的研究上贡献巨大，这一点我们必须承认，无论他此前此后说过什么话、写过什么诗。（4.4）

从郭老的研究成果里，我们可以看出商代的文字是在自盘庚之后从渐渐衍生出来。我想无人能够说清汉字究竟从什么时候被刻在甲骨上的，这也符合文字发展的规律：它是一个缓慢的衍生过程，非一夕一人之功，章太炎和鲁迅师徒的论断有道理。

盘庚过世后，他的弟弟小辛继位，仅三年就崩了。小辛可能跟蜡笔小新似的爱胡闹，他在位才三年，盘庚好不容易营造的复兴气象就衰了，这个小辛作孽的本事还真不小，盘庚苦心经营十四年才有的“商业”牛市一转眼就“熊市”了。（《殷本纪》“帝小辛立，殷复衰。”）在小辛无能的日子里，殷民无比怀念盘庚，经常吟唱盘庚喜欢的歌谣：“当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对俺呼唤，归来吧，归来哟……”那个带领殷商走向繁荣、富裕的带头人再也不会回来了，但他永远活在商人心中，盘庚永垂不朽。

小辛故去。他弟弟小乙登基。小乙在《殷本纪》只有两个动词：“立”和“崩”。小乙的治国之道不咋地，但他是个有追求的人：他一定要让自己的儿子来接班！虽然他自己不知道用什么手段从哥哥小辛手中得到王位。《竹书》载，小乙为了达到自己的目的，有组织、有预谋地栽培自己的儿子。他先把儿子送到基层锻炼，还给儿子找了一位名叫甘盘的老师，学习治国之道。（“六年，命世子武丁居于河，学于甘盘。”）小乙在位十年而崩，作为王他几乎一事无成，可他眼光独到。他为自己，为大商找到了一位有点怪僻、但是德智体全面发展的继承人。

在默默无闻的小辛和小乙哥俩之后，商朝终于等到了一个足以媲美成汤和太戊的牛人，他就是被父亲小乙寄予厚望的武丁。（4.5）

武丁怀着复兴商道大业的雄心壮志以及父亲的遗愿登上王位。武丁属于闷骚型人格，而且是极品闷骚。自他走上最高领导人岗位后，成天眉头紧蹙，郁郁寡欢的样子，胡子拉碴的，不修边幅，那副样子很像一个不得志的后现代诗人。大臣跟他说话，他理都不理，他看着那些饱食终日的臣子们就生气，因为他们里面没有一个像伊尹、伊陟父子，哪怕是巫咸和巫贤那样的父子档辅佐贤臣（《殷本纪》“思复兴殷，而未得其佐”。）

他即位时就赐他老师为相（《竹书》“元年丁未，王即位，居殷，命卿士甘盘”），看来甘盘并未能让武丁完全满意。甘盘可以帮他搞活“商务”就像盘庚那样经营好大殷邑，但武丁的雄心远远超过做一个大型企业的董事长，他要做一个威名远扬的雄主！甘盘有点像齐桓公手下的鲍叔牙，但武丁需要的是管仲那样的超级牛人，因为武丁自己就是个超级牛人。

武丁心心念念地想着那个不知道在何方的大牛人，比儿女情长的失恋痛苦九十七倍，越想越惆怅，越惆怅越想，于是他越来越闷骚，闷到变态的地步。很多人不高兴时，都爱绷着脸、一句话不说，这很正常，明明无话可说偏做欢声笑语状才不正常。武丁也不例外，他也不说话，不过他沉默的时间有点长，达三年之久，太深沉，太任性了。《殷本纪》说他“三年不言，正事决定于冢宰”，冢宰相当于周时设立的太宰，仅次三公，为六卿之首，参照《竹书》，这个冢宰很有可能是甘盘。冢宰代理政事，武丁可以不和朝臣说话，他难道也不跟他的妃子们交流吗？我不知道，真的不知道，我想这不是我应该关心的事。（4.6）