春秋开始了诸侯间的兼并战，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，而这些又为战国时代更大规模的兼并战打下了基础。与战国相比，春秋时代更富有一种古代骑士之浪漫色彩，在血腥厮杀的同时，又披上一层文明的袈裟，虽然战争频繁，但绝少后世的残酷与灭绝人性，礼义精神仍是此期战士们坚守的道德底线。
霸业渐近尾声，我们来看看诸神们在春秋舞台上的最后演出。
内斗不断的晋国无法捍卫自己的霸主地位。自晋文公、晋襄公之后，晋侯与周王一样，丧失了领袖的权威，大权在握的卿家成为政坛的核心力量。卿家与君主、卿家与卿家之间的斗间，构成为一部晋国史的主旋律。家族之间的分权与竞争，既有积极的一面，也有破坏性的一面。从积极的意义上说，竞争机制使得晋国存在某种贵族民主制的色彩，优胜劣汰的达尔文法则确保政治领袖由最优秀的人才担任，历任执政几乎没有一个属于庸才，新陈代谢维持着晋国政治的新鲜血液。
可是破坏性的恶果又是显而易见的。流血政变充斥着晋国的宫廷，晋灵公与晋厉公先后被弑，曾经盛极一时的狐氏、先氏、郤氏、栾氏等家族纷纷消失在政治的舞台。大浪淘沙之后，晋国六卿成为知、中行、范、赵、韩、魏六大家族的专利。从物理学上讲，三脚支撑最具有稳定性的平衡，是否受此影响，西方近代政治学也提出三权分立，并以实践证明了它的有效性。倘若这个由物理学与政治学推衍出的理论有某种正确性，显然晋国的六卿制仍隐藏着巨大的不稳定。
果然，范氏与中行氏率先发难，最终的结果却使这两个家族遭遇灭顶之灾。赵鞅以坚忍的意志，铲除叛乱集团，这样辉煌的成就，理所当然令他在知跞去世后，接任晋国执政。范氏与中行氏的覆灭，六卿制变为四卿制，赵、知、韩、魏四家垄断国家权力。明争暗斗的传统并没有改变，实力较弱的韩、魏两家只能当陪衬的绿叶，红花主角则是赵氏与知氏二家。
赵鞅在执政十七年后，于公元前475年寿终正寝，权力的轮盘由赵氏手中又传递到知氏。知瑶又称为知伯或知伯瑶，他坚强勇敢、崇尚武力、雄心勃勃，同时又狂妄自大、盛气凌人。在知瑶专政的时代，晋国的中原霸业回光返照，公元前472年与471年，两度讨伐齐国，捍卫晋军事强国之地位。
知瑶执政期间，赵氏仍不动声色扩充自己的力量，赵鞅的继承人赵无恤于公元前473年兴兵灭代国，代国之地遂成为赵氏的私家地盘。经历无数次的内斗与相互倾轧，卿家之间没有信任可言，知瑶与赵无恤的性格堪称两个极端，知瑶飞扬跋扈，而赵无恤隐忍负重，这似乎注定两人只能是对手与竞争者。
大权在握的知瑶占有先手的优势，权力被他滥用于进行人身侮辱与攻击。他居高临下，语无遮拦，他曾当面羞辱赵无恤：“你丑而无勇，何以成为赵氏的继承人呢？”另一次在酒宴之上，知瑶借着醉意向赵无恤灌酒，不知有意还是无意，还拿着酒樽打他。士可杀不可辱，赵氏家臣们愤怒了，群情激昂，不惜与知氏决一死战，可是赵无恤深知时机未成熟，此时发难，无异以卵击石，他的隐忍功夫堪比勾践，只是淡然地说：“先父立我为继承人，只因为我能忍辱负重。”
忍辱负重在嚣张的知瑶看来，只不过是胆小鬼的托辞、懦夫的借口。强势的赵氏都甘拜下风，韩氏与魏氏，知瑶又岂放在眼里呢？
野心急剧膨胀的知瑶，终于干了一件看似精明实则愚蠢的事情。公元前455年，知瑶狮子大开口，同时向韩氏、魏氏索地。实力不如人的韩虎、魏驹夹起尾巴作人，将一部分土地拱手相让。尝到甜头的知瑶不知收敛，反倒得寸进尺，又索地于赵无恤。土地乃是生存之本，忍无可忍的赵无恤断然拒绝知瑶的无理索求。气急败坏的知瑶诉诸武力，率韩、魏之师讨伐赵无恤。
寡不敌众的赵无恤退守晋阳，知、韩、魏三家合兵围困。晋阳之围持续了三年之久，苦苦支撑的赵氏孤立无援，生死存于一线之间。知瑶为迅速解决晋阳，引汾河之水灌城，城中巢居而处，悬釜而炊，财食将尽，士卒病羸。关键时刻，“多行不义必自毙”的传统格言似乎再次得以印证，为扭转危局，赵无恤兵行险着，游说韩、魏两家，晓以唇亡齿寒的道理。知瑶的恶行终于得到报应，韩虎与魏驹的突然倒戈，令战场形势发生不可思议的逆转。赵、韩、魏的联手，使得知瑶眼看就要到手的胜利演变了大溃败，这位独断专行的晋国执政竟落得个身首异处的下场。
家底雄厚的知氏从此在晋国消失，曾经煞费苦心经营的地盘，成为赵、韩、魏三家瓜分的战利品。虽然晋国还顽强地存在半个世纪之久，但“三家分晋”的格局已基本定型，公室的地盘已被压缩到仅有绛、曲沃等地，而赵、韩、魏三家势力盖过晋侯，并最终成为战国时代七雄中的赵、韩、魏三国。
（铁血时代-443）
与晋国的命运相仿，齐国的卿家势力也盖过公室。
齐景公之死是齐国政治之转折，可是即便是齐景公统治的半个世纪里，陈氏家族（即田氏）仍然是左右齐国政局的一大势力。当年陈无宇联合鲍氏家族打垮栾、高二氏，归政于齐景公，这种以退为进的明智选择确保了陈氏家族在齐国的声望与影响力。
作为外来移民的后裔，陈氏家族自公元前672年由陈国迁居于齐，到齐景公去世这一年，即公元前490年，已整整过去一百八十二年。第一代移民陈完因为受赐田地，故而又称“田氏”，对于这一家族，史书有时称为陈氏，有时称为田氏，名不同而实相同。时间的流逝淡化了陈氏家族外来移民的色彩，如果说陈无宇还认为在齐国的根基尚浅，那么到了其子陈乞时，陈氏家族已经深深扎根在齐国大地上了。
陈乞延续父亲的策略，施恩惠于百姓，这为家族赢得良好的口碑。可是齐景公去世后，国政却仍然由国氏、高氏等老贵族把持。是到了新旧交替的时侯了，作为新贵的陈氏要从老贵族那里争取更多的政治话语权。凭借着陈氏家族在齐国民众中崇高的声望，陈乞振臂一呼，国人响应，驱逐执政的国夏、高张，立齐悼公，而陈乞出任宰相，独揽大权。
权力场上的高歌猛进，却不能掩饰对外战争的羸弱。公元前485年，吴王夫差大举伐齐，惊慌失措的的陈乞竟然谋杀齐悼公以谢吴师，君主成为权臣手中可随时撕毁的纸牌。然而妥协并非制胜之道，在第二年的艾陵之役中，齐国人仍然一败涂地。惟一让陈乞感到幸运的，是勾践在南方发动的攻吴战争，不经意之间拯救了齐国。
陈氏家族在政坛上一手遮天，俨然已是无冕之王。陈乞的儿子陈恒，重演了父亲弑君的“壮举”，公元前481年，齐简公成了陈氏家族的又一牺牲品。比之晋国，齐国的君主显然更有如坐针毡的不安全感，从齐襄公到齐桓公，从齐庄公到齐悼公，如今又轮到齐简公，弑君的游戏的流行，显然暗示着权力悄悄地转移了。
由于习惯的因素，我们把陈氏改称为田氏，陈恒改称为田恒，他的另一个名字叫田常。田恒是田氏最终得以代齐的关键人物，他执政齐国二十九年，并延续陈无宇、陈乞的惠民政策，减轻剥削，争取民众，杀尽公族中之强者，扩大田氏封邑，封邑面积大于齐国之公室，终使齐政皆归田氏。
半个多世纪后，到公元前391年，田恒的曾孙田和终于捅破薄薄的窗户纸，迁齐康公于海上，田氏由是独占齐国，这已是战国时代的事了。
我们再来看看南方楚国的艰难复兴。
自从吴夫阖闾攻破郢都后，曾经盛极一时的楚国在鬼门关口绕了一圈又生还，大难不死的楚昭王知耻而后勇，痛定思痛后楚国走上重振雄风之路。楚昭王深知无法与吴国作正面对抗，便将矛头对准邻近的诸侯与蛮夷。公元前496年，楚国将顿国从地图上抹去；公元前495年，楚灭胡国；公元前491年，讨伐蛮夷，俘其君臣，大获全胜。经历阵痛后楚国人又重新寻回扩张的激情，
楚昭王将复兴的大棒交到楚惠王手中，可是一场兵变差点让楚国陷入灾难之中。兵变主角白公胜（即熊胜），他是前楚太子熊建之子，当年与伍子胥一同逃亡到吴国。多年之后，楚惠王特许他回国，并封为白公，算是对太子熊建所遭遇的不公正待遇平反。熊胜的父亲死于郑国人之手，他与伍子胥一样，身上流淌着复仇的血液，为报父仇，他多次要求出兵讨伐郑国，然而令尹子西不仅未应允，与郑国缔盟同盟。
恼羞成怒的熊胜将一腔怨气倾泄到令尹子西身上。在雇用刺客刺杀子西失败后，熊胜不惜铤而走险，以政变的方式来取对手的人头。公元前479年，熊胜找到了一个进军郢都的机会。这一年，他打败了吴国人的入侵，便以献捷为由，挥师入郢。楚惠王迎来的不是卫国英雄，而是一群叛逆者。熊胜的军队迅速控制首都，杀死楚令尹子西、司马子期，并劫持楚惠王。
庆幸的是，自幼漂泊他乡的熊胜在国内缺乏深厚的根基，而楚国向来不乏智勇双全的英雄。叶公沈诸梁成为稳定国家的中流砥柱，他率军队进入郢都，王师的到来得到国人的鼎力支持，势单力薄的熊胜终于败走，走投无路之下，他只有绝望地选择自杀。
总有人不自量力，小小的陈国借楚国内战之机，竟然不知天高地厚，冒冒失失地进攻楚国。趁火打劫的结果是偷鸡不成反蚀把米，实际上陈国不仅是蚀把米，而是葬送了整个国家。楚国在平定熊胜之乱后，立即挥舞武士之刀，杀气腾腾地劈向陈国，这雷霆万钧之势，是陈国人所无法招架的。公元前478年，陈国成为楚国利齿血口下的又一牺牲品，陈闵公成了刀下之鬼，而国家也随之被楚国所吞并。