三十二
英雄末路，无限悲凉（上）——马超、姜维的命运探秘
（注：这篇《英雄末路》本来是写马超、姜维、邓艾、钟会四个人的，但因篇幅实在太长，就分成上下两篇。上篇讲马超、姜维，下篇讲邓艾、钟会。）
上
中国是个有着浓厚英雄情结的国度，在五千年漫长的历史长河中，我们也许不记得有多少个帝王，但我们一定会记得有多少个英雄。
英雄之所以有别于市井草根，倒不是因为他们做出了常人难以做到的功业，因为大多数英雄都是失败者。英雄，说的通俗点，就是要具备两个要素：
一、有血性，在血与火交织的历史舞台上尽情挥洒自己的男儿豪情，无论成败，激情澎湃，这样才能让历史记住。
二、悲剧性的人生结局，人类天生有恻隐之心，同情失败者，尤其是那些富有人格魅力的失败者。
历史上其实还有许多成功的英雄，他们的人生结局非常完美，但对于这样的英雄，人们更多的是欣赏和赞美。能够在人们心中荡起巨大情感波澜的，往往是那些失败的英雄。
说到具体例子，最有名的一个：项羽！宋朝女词人李清照那首《夏日》：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”为项羽赢尽了千古风流。至于那个对历史发展做出巨大贡献的伟大人物刘邦，则被人们毫不留情的骂成流氓无赖，与项羽相较何其远矣！
今天我们讲三国的悲剧英雄。
说到三国，可以称为悲剧人物的有许多，其实每个人的存在都是一场悲剧，但悲剧英雄似乎不是很多。在这里，选择了四个具有代表性的悲剧人物，分别是马超、姜维、邓艾、钟会。其实吕布也应该被划进这个圈子，但吕布的人生，悲剧则有之，英雄则有些勉强。
马超、姜维、邓艾和吕布不太一样，虽然他们都是失败者，人生结局非常悲剧，但至少三人的历史形象相对来说都是比较正面的，不像吕布朝三暮四，在人格魅力上远不如马超等人。我们先来讲一讲马超。
肉麻一些讲，马超的人生是三国的一部让人唏嘘不已的传奇。论功业，马超不如同样悲剧的邓艾，邓艾几乎凭一人之力灭蜀，而马超把煮熟的鸭子都能踢飞了，最终辗转流离，客死他乡。但马超的悲剧性，却远远超过邓艾和姜维。
马超在三国历史上的名气甚响，尤其是在罗贯中的《三国演义》中，“锦马超”的雅号响遍了江湖。尤其是渭水之战，杀的曹操割须弃袍，极度狼狈。还有就是和张飞挑灯夜战三百回合，更让马超出尽了风头。
和曹操的纠结，是马超的悲剧人生中难以回避的话题。如果曹操没有闯入马超的世界，马超很可能凭借优越的出身，继承父亲马腾的家业，做一个骄傲的西北王。
但这正是马超的悲剧所在，可以这么说，除了孙权和刘备之外，任何和曹操同时代的人，他们的人生都是悲剧的。因为曹操要统一天下，就断然不可能容忍他们的存在。吕布、袁绍都被曹操给吃掉了，只是刘备和孙权很幸运，勉强从曹操的魔爪下逃出生天。
这个世界的生存法则很残酷，弱肉强食，有本事的吃人，没本事的被人吃。当然不是说马超没本事，虽然马超是子继父业，但在强人辈出的大西北，没几招看家本领，是绝难服人的。只是马超的对手是曹操，如果把曹操换成董卓或袁绍，马超未必就落下风。
其实马超的家底非常雄厚，仅在建安十六年（公元211年）马超起兵向曹操挑战时，就出手了十万虎狼雄兵。而且在东汉末年，西凉兵的强悍是天下闻名的。
有种说法认为马超的西凉兵奉行的是古罗马战法，这可能和传说中西汉中后期流浪到西域的古罗马军队有关。西凉兵的武器和中原兵不太一样，他们善使长矛，远程作战能力非常强悍。
曹操幕府中的有些人比较怵西凉兵的这种作战方式，劝曹操不要轻易往马超的枪口上撞。曹操精熟战法，对西凉兵的优势他不是不清楚，但他是曹操，世界上独一无二的曹操。要说曹操不重视马超那不真实，但曹操平生就喜欢啃硬骨头，没来由怕什么马超。
不过曹操在战争的初期因为轻视马超而吃了大亏，在渭水被马超的长矛阵杀的鬼哭狼嚎，败相非常难看，这场战役就是“割须弃袍”的出处。好在曹操及时调整了战略，他利用自己和西凉老军头韩遂有交情这层关系，成功了施行了离间计，破坏了马超和韩遂的合作关系。
曹操在阵前和韩遂叙旧，非常亲热，当然这是演给马超看的。随后曹操又写了封被涂的乱七八糟的信给韩遂，更让马超怀疑韩遂的忠诚。其实曹操这两招都是小儿科，换了刘备，绝对不会上钩。
马超最欠缺的不是热血，而是经验，很轻易的被曹操钓上了钩。随后一场决战，马超惨败，逃回了西凉。如果说这场渭水之战尚没有使西凉军团伤筋动骨的话，之后的那场冀城之战，简直就是马超人生中最大的噩梦，彻底葬送了马超的一切，包括他的未来。
如果从战术角度来解读这场战役，实在乏味无趣，并没有什么闪光之处。马超在冀城之战的惨败，最大的问题不是军事能力，而是在政治上，具体的说，是败在丧失人心。
刻薄一些说，马超根本不懂人情世故，他单纯的相信暴力机器能够摧毁一切。在征服雍州的过程中，马超一味使用诡诈和暴力，无论是反对他的，还是投降他的，只要他看不上眼，格杀勿论。
马超的暴力男形象使得凉州军政各界对他极为反感，用现在流行的话讲，就是在败RP（人品）。正如马超的死敌杨阜所说：“马超强而无义”，在军事实力不占绝对优势的情况下，人心是一个可以决定胜负走向的重要因素，但马超却不懂些这些。
从凉州各界精英反对马超的史料综合来看，他们甚至把对马超的反抗当成了反击异族侵略，个个慷慨激昂，悲壮感人。马超虽然有羌族血统（祖母是羌人），但后世的汉人并非对所有的胡人完全排斥，合作还是多于反抗的。
问题就出在马超不懂得收拢人心，杨阜等人并不是曹操的心腹，跟曹操混和跟马超混并没有本质的区别，何况马超也是正牌的汉朝将军，没有脱离汉朝的官僚体系。如果马超做事低调一些，待人温和一些，他未必就不能笑到最后。
马超单纯迷信暴力，彻底激怒了凉州军政精英。马超失败后，马超宗族二百余口尽数被杀，就是凉州系对马超当初杀凉州刺史韦康、抚夷将军姜叙母亲（杨阜姑母）等人的报复性屠杀。
这场冀城之战，彻底败光了马超所有的家底，被打成光棍的马超已经无法在陇西立足，只好带着族弟马岱狼狈逃向汉中，投靠了汉中军阀张鲁。马超虽然是失败者，但毕竟是大腕，张鲁这座小庙容不下马超。一年后，刘备攻下西川，马超辗转南下，找刘备要饭吃了。
因为马超是东汉开国名将马援的后人，而且马超是西凉土著，对日后刘备攻取陇西很有作用，刘备对马超也高看一眼。马超在刘备手下的级别非常高，先后任过平西将军、左将军、骠骑将军、领凉州牧。在刘备自封汉中王时给汉献帝上的表中，排名第一位的不是蜀汉政界头牌诸葛亮，也不是蜀汉士林头牌许靖，而是马超。
不过刘备尊重马超，不代表他信任马超，毕竟马超是曾经的西凉王，天知道他心里是不是还想当老大？马超在经历了太多的磨难后，也懂得了揣摩人情世故。
马超也看出来刘备暗中在防他，所以当彭羕劝马超谋反时，马超像是被针扎似的跳了起来，立刻向刘备举报了彭羕。“超羁旅归国，常怀危惧”，这句史料极生动了将马超心中的那份不安和恐惧描绘了出来。
现在的马超，与其说是刘备的高级将领，不如说是刘备的高级囚徒。马超对刘备的心态非常复杂，一方面他感激刘备在他最落魄的时候收留了他，但又不满刘备对他的猜忌。
可现在人在屋檐下，不能不低头，现在的马超不得不与过去那个风流倜傥的马超彻底决裂，因为他已经失去了选择自己命运方向的权力。为了生存，马超必须向命运低头，刘备的意志就是他存在的方向。这很悲哀，但也很无奈。
马超在蜀汉一直没有被重用，但马超还必须感谢刘备。蜀汉章武二年（公元223年），四十七岁的马超在弥留之际，给刘备上疏，自陈家国不幸，满门二百余口被杀，现在只留下了一个族弟马岱，请陛下看臣薄面，给马岱一碗饭吃，臣下辈子做牛做马，报答陛下厚恩于万一。
何其凄惶！何其悲哀！我们可以想像的到，马超在写这封疏的时候，心里肯定在流血，也许是含着泪写下的。马超死了，他什么也没有得到，得到的只是一个不错的谥号：“威侯”。也许是刘备念着马超当初在渭水大败曹操时的那笔风流账吧。
其实马超说马岱是家族唯一血脉，倒非实情，马超在蜀汉还至少生了一儿一女。儿子马承，继承父爵，女儿嫁给了刘备的儿子安平王刘理。再加上马岱在蜀汉军界混的风生水起，马氏家族一直受到刘汉宗室的厚待，这也许就是命运对马超悲剧性人生的一种补偿吧。