写出一个真实的刘备
刘备,在中华文化圈是一位家喻户晓的人物,同时也是一位被人误解很大的人物。
误解主要是来自《三国演义》。《三国演义》作为古典名著,留下了中华文化圈关于三国故事的集体记忆,六百年来无人能够超越。但《三国演义》毕竟是一部小说,许多地方与史实有很大的出入。尤其是罗贯中为刻画诸葛亮的“智”,把刘备描绘成了一个似乎只会哭的领导。
历史人物也是人,根据生活经验,我们知道一个只会哭的人,肯定是做不了什么大事的,更不可能让诸葛亮、关羽、张飞、赵云等大批优秀人才矢志不移地追随终身。所以,刘备必然不是,至少在很大程度上不是《三国演义》中的形象。
那么,历史上的刘备究竟是一个怎样的人?
为寻找答案,许多人将目光投向《三国志》等史书。可是这些史书都太过简略,甚至由于编写者所处的时代环境和自身立场,也留下了不少不真实的地方,不但无法还原出一个真实的刘备,反而为后人的误解留下了更大的空间。
历史并不是任人打扮的小姑娘,它有一个真相存在。这个真相虽然不容易得到,却不是遥不可及的。
本书就依据《三国志》、《资治通鉴》、《后汉书》、《华阳国志》等大量史料,通过对史料的筛选和分析,力争写出一个真实的刘备,并以刘备的一生经历来解读一个草根平民如何成长为一个被民间广为传颂的英雄皇帝。
为提高可读性,让读者能够轻松地阅读沉重的历史,本书运用了一些现代流行文学和语言的风格,但中心仍然是写历史,对刘备及相关的主要人物如诸葛亮、关羽等人的历史,在写实的基础上,做一些补白和辩诬。同时还有对当时的政治经济制度的一些分析,对于人性与历史的一些看法。
对于历史,我践行一个观点——矫枉不必过正,并不追求所谓的新奇而抛出奇谈怪论。否则在无尽的争吵与诋毁中,会无谓地浪费我们的精力与时间,历史的真相也会变得更加扑朔迷离。
关于历史,任何矫情和掩饰,都终究是徒劳的。
相信读者。只要给读者一个历史的真相,相信是非自有公论,公道自在人心。
第一章等待
故事的开始,十分平常——东汉王朝后期,帝国北部的涿郡涿县(今河北涿州)有一对普通的夫妻生了一个孩子,男孩。
男孩的出生,一切都很平常。史书上没有记载他母亲与蟒蛇狗熊之类的怪物发生过艳遇,他出生时没有红光满屋,没有白气充庭,更没有什么五彩祥云(当然,即便是有这样的记载,它的真实性也是非常值得怀疑的)。
小男孩就这样与你我他一样,极其平常地来到了这个世上。
这一年,是东汉桓帝延熹四年,公元161年。
一般来说,一个平常人家生个孩子,也就是多一个历史的炮灰,是不会被人记住的。
这个男孩的出生,之所以能够被人记住,是因为他有一个不平常的名字——刘备。
六十多年以后,他有了另外一个称呼:大汉昭烈皇帝。
搞不清楚的祖宗
小刘备平静地来到了这个世上,没有太多的人在意。但我们相信,至少有两个人是非常在意非常高兴的——他的爹娘。
他爹叫刘弘,在涿郡政府部门任职,至于具体担任什么职务、什么级别,已经没有人能搞清楚了。可以肯定的是,是个芝麻大的小官。
刘弘虽然官位不高,但好歹也算是国家公务员,有稳定的工作、固定的收入,至少养家糊口是没有问题的。
小刘备就在爹娘的疼爱中,幸福地成长着。
如果没有意外,小刘备还将继续幸福下去。
可惜这个世界充满了意外。如同今天时不时有飞机掉海里,动不动有流感来侵袭,当时的世界同样充满了意外。
童年的刘备遇到的第一个意外是非常不幸的,它以不幸程度之高、伤害力之强,被公认为人生三大不幸之首——少年丧父。
国家公务员刘弘同志具体哪一年死的,什么原因致死,是不是因公殉职,没有人能搞得清楚。
对于幼小的刘备来说,少年丧父这四个字的含义,他未必能读懂多少,也许只是以前家里有个男人,从某一天后再也看不见这个男人了,而这个男人很爱他,常常逗他玩、带他逛公园,常常给他买好吃的、买新衣服,仅此而已。
由于刘备的祖父做过县令,父亲又当过公务员,算是干部家庭,家境还算过得去。他爹去世后,他的生活轨道并没有发生太大的改变,他没有流落街头成为无家可归的孤儿,不用去当乞丐讨饭吃,也不用去给地主家放牛。
甚至,大约就在这个时期,刘备上了当时的小学——私塾,开始识字,学习一些文化知识(刘备十五岁时,拜卢植为师,因此之前他一定读过蒙学——因为以卢植的名望与学问,教学生是不可能从启蒙知识教起的)。
我们知道,人在童年时代的成长是非常迅速的。在读私塾的几年里,刘备同学知道了很多很多在以后看来有意义的无意义的在大人看来该知道的不该知道的事情。
比如说他知道了他们的国家叫作大汉,国家的最高领袖是至高无上的皇帝;大汉帝国已经存在了近四百年,有了很多个英雄皇帝;尤其是第一任开国皇帝汉高祖是个神勇无比的大英雄,手提三尺宝剑斩白蛇起义,终于推翻了残暴的秦朝,建立了国力无比强盛、疆土无比广阔、人民无比幸福的新国家;等等。
对于刘备同学来说,他明白的最最重要的一件事是,他——刘备——就是大英雄汉高祖的后代,也算是大汉皇族!
这是一件非常值得炫耀的事情,刘备同学十分开心。
于是,他常常以十分自豪的口气对他的同学们说:我就是汉高祖的子孙!
可是,令他十分郁闷的是,他的同学们常常以十分鄙夷的口气对他说:切,别吹牛了,天底下姓刘的多了去了,凭什么说你就是?
凭什么说是呢?小学生刘备自然解答不了这个问题,于是他回家问他娘,还有他叔叔刘子敬以及同宗的老人。
与家族成员讨论以后得出的结论十分肯定:刘备同学以及他的同宗都是大汉皇族,是汉朝开国皇帝汉高祖刘邦的儿子汉文帝刘恒的儿子汉景帝刘启的儿子中山靖王刘胜的儿子陆城侯刘贞的后代。
听起来很拗口吧?没错,刘备同学与汉高祖就是这么个关系。家族成员一致认为祖宗当过皇帝,是比较牛的一件好事,所以异口同声错出了肯定的回答。
但支撑结论的证据十分缺少:除了知道他爹叫刘弘,他爷爷叫刘雄以外,从刘雄到陆城侯刘贞的谱系传承已经无从考证。由于家道衰落,不注重修家谱,或者家谱遗失,祖宗问题往往是子孙解不开的迷团。即便是到了科学技术高度发达的今天,类似的问题还是无法解答,困扰着许多人。
刘备就被祖宗问题困扰了一生。以至于很多年后他做了蜀汉皇帝,还是搞不清楚自己的祖宗。
其实刘备大可不必难过,因为这个问题不只是让他一个人头疼,也让一千八百多年以来对他感兴趣的很多人头疼。