他忽然知道自己想说什么，也知道自己该说什么了，他的心是一片火烧后的焦荒，黑色遍布整片心田。

眼泪滚落到他的下颔，楼知秋觉得喉咙像被刀割一样剧痛。

一切都结束了。

他忽然想起两年前，那个在发布厅外随意扫了人群中他一眼的庭雨疏。

那时的他，孤傲、独立、冷静、强大、目下无尘，没有一切能动摇他分毫。

楼知秋心里涌起汹涌的负罪感。

他怎么舍得去折磨庭雨疏，他那么爱、这么仰慕的人。

他强忍着喉间的疼痛，开口道，“我们……”

楼知秋还未说完，腰便被紧紧抱住，“不要……”

庭雨疏用全身的力量死死地箍住楼知秋，仿佛一段寄生植物的茎缠绕在寄主身上，如果被剥开，就会活不下去枯竭而亡。

也许这是庭雨疏一生最狼狈的时刻，他哀求道，“不要离开我，求你……”

庭雨疏的脑子里好像有震耳欲聋的噪音在轰隆作响，他的一切感官都被这噪音紊乱，乱七八糟光怪陆离，吵得他几乎失聪，他刹那间无比清晰地听到了火车的巨大轮轨撞击声。

那辆离他越来越远，永远追不到的火车，就在前方。

爸爸，不要丢下我。我会听你的话，做一个乖孩子。

那辆火车远去，巨大的噪声后，天地重归寂静，灯光忽闪忽闪地明明灭灭。

巨大的雨吞没了漆黑的医院，活人的病痛与抱怨和逝者猝然的离别交织在一起，这是人世间最畸形的地方。

最畸形的生命形态，最畸形的送别。

杂碎的人声四面八方像爬虫一般涌来，带着急切、动荡的透骨寒冷，裹住了他的身体。

一片冰冷中，那个给过他生命中最多温暖与呵护的人是寂静的中心，安宁的净土。

他是如此圣洁、慈祥，没有任何声音能打扰他，叫醒他，惹恼他。

父亲安然地躺着，仿佛只是累倒后短暂的小憩。

父亲的身体还有人的厚度，人的重量，他分明还躺在那里，触手可及的距离，可他们的的确确是别离了。

庭雨疏牵着父亲冰凉的手，久久跪在地上。

爸爸，不要丢下我。我永远都会听你的话。

他会被第三次丢下吗？

庭雨疏浑身都在发抖，身体一阵火热一阵冰凉，甚至几乎让他手软得使不上力，他抓得不紧，可那已经是他此时能用上的全部力气了。

一种力不从心的无能为力感从他心中升起，一下失去了对力度的控制，仿佛预告着他又要失去生命中重要的联系。

庭雨疏的眼泪一瞬间滚落出来。

庭雨疏仍不愿放弃，尽全力地抱紧楼知秋，手指艰难地抓着他的衣衫，可他的血液冷得结冰，指尖僵得动弹都艰难。

楼知秋站在原地，有那么几秒钟，不说话也不动作。

庭雨疏跪坐起身，用整个身体贴着楼知秋，不愿和他有一点距离。

良久，楼知秋很轻柔地拍了拍庭雨疏的手臂，用类似平日极尽温柔的语调开了口，即便那声音还有点颤抖。

“宝贝，先放开我。”

庭雨疏不肯听他的话，楼知秋只好又说：“我不走，不骗你。”

庭雨疏试探着松了一点手臂，楼知秋牵着他的指尖，转过了身坐到沙发上。

楼知秋轻柔地揩掉他的眼泪，把他抱到怀里，双臂紧紧地拥住他的背。

两个人都没有说话，这样的沉默持续了将近一分钟。

“是我……”楼知秋开了口，但很快哽咽得艰难，“是我没有保护好你。”

他沉默是担心自己一开口就落了眼泪，可即便等了这么一会，再开口的一瞬间，鼻梁仍然立刻酸涩。

他把一切都搞砸了，而且总是这样。

即便这样，庭雨疏也总能原谅，他的心怀如大海般广阔，静谧而温柔。

庭雨疏听着楼知秋的心跳声，紧紧搂着他的腰，摇头道，“我不要你保护我，我只要你不离开我。”

楼知秋心口闷痛。

他最后什么都没说，没做到的事就不该开口说出来。他只是点了点头，吻了下庭雨疏的发顶，“好。”

“以后永远不要再说刚才那句话了，除非……你不喜欢我了。”说到最后，庭雨疏停顿一下，声音小了很多，轻轻的，好像不愿说出来。

楼知秋抱着他，沉默一会还是说，“其实你刚刚不阻止我，我也不会说的。”

“我离不开你。”

也许是他太软弱了，当他想要把那句话说出口时，发现根本没法发出声音。

说出那样的话，需要很大的勇气。

楼知秋想，也许他一辈子都没有这样的勇气。

人们总是用“为你好”的理由来与一段关系说再见，首先要对自己残忍，再对对方残忍。

可是他呢，连对自己残忍都做不到。庭雨疏已经是他生命的一部分，是他的一段骨血，要让他们分开，他也只剩下一半的生命。

从仰望到爱慕，七年的时间，他的眼里只有庭雨疏，再过几年，这个时间要超过他生命的一半，甚至更多。

庭雨疏的名字，就像一枚烙印，在他人生的结点上印下深深的痕迹，即便过去他们算不上相识，在那些孤独的岁月，他却始终感到被陪伴。

无论是一种什么样复合的情感，在他心底已然盘根错节，不可剥离。

楼知秋低头去吻庭雨疏的额角，用下颔轻轻蹭了蹭他的发顶。

你永远都是我的主人。

庭雨疏被楼知秋抱在怀里，侧脸贴着他的胸膛，听见他沉稳的心跳声，感受到失而复得的喜悦与安心，情绪逐渐平复下来。

听到楼知秋的话，他浅浅地笑了笑。

楼知秋一手搂着庭雨疏的肩，一手圈住他的腰，把他整个包裹了起来，让他接受自己的温暖。

“你身上好暖和。”

“冷吗？”

“有一点。”白天穿着单薄倒还好，到了深夜却很凉，尤其是刚刚经历剧烈的情绪波动，浑身冷得快冻僵。

“入秋了。”

楼知秋左右看了看，想找沙发上有没有毯子来裹住庭雨疏。

庭雨疏一点也不在意这寒冷，他圈住楼知秋的腰，平静地闭眼靠在他怀里。

什么也不说，什么也不做，这在庭雨疏从前的人生中是很少有的经历，除非必要，他不是工作到挤压一切时间的人，但浪费时间从不是他的习惯。

但现在，仅仅是听楼知秋的心跳声，与他拥抱，和他待在一处，便能让庭雨疏感觉到开心和满足。

“知秋。”

“嗯？”

“外面下雨了吗？”

他好像听到细微的沙沙声，像雨簌簌打在地上，窗上的声音。

楼知秋看了一眼，借着模糊的月色，“没有，是树叶打在窗上了。”

树枝摇来摇去，落在房子里的夜色也摇来摇去，像夜晚寂静的波浪。

庭雨疏又喊了他一声，好像光念他的名字，就能很幸福，“知秋。”

楼知秋回应得耐心又温柔，“嗯？”

“我想洗澡。”

“好。”

楼知秋把庭雨疏打横抱了起来，准备走出玄关。