目睹庭彩阳的举动，庭雨疏没有阻拦。

“小阳，我们没有爸爸了。”庭雨疏忽然说。

庭彩阳所有动作都停了下来，他一动不动地僵着，过了好久才小心地问：“没有爸爸了是什么意思？”

最终庭雨疏还是说出了答案，用最浅显直接的方式，狠狠击碎了他最后的幻想。“爸爸死了，再也不会回来了。”

庭彩阳顿时感觉一阵强烈的眩晕，浑身五脏六腑都像被重锤一样疼痛，失去了对身体的控制，他倒在床上，眼泪汹涌，不知何时已经满脸眼泪，他口齿不清地胡乱说着：“你骗人……爸爸上次来，还给我买了小玩具，他说等我……等我好了，就带我去坐真正的摩天轮……你骗我……”

庭彩阳哑下了嗓子，他哭得浑身酸软无力，喉咙发不出声音。泪眼模糊里他看不清哥哥的样子，不知道哥哥是什么表情。

庭彩阳用了很大的力气才翻了个身，侧躺着蜷缩起来，背着庭雨疏，一抽一抽地哽咽道：“我要回家……我要爸爸，我要哥哥。我想回家……”

他的心里一直重复着不要、不要、不是真的、不是真的。好像这些话在他的脑海里反复地出现，就能说服自己，现在的一切都没有发生，其实只是想象、错觉、幻想，真正的时间还停留在去年的夏天，他只是在那个夏天打了个盹，做了一个恐怖的噩梦。

他醒来就会看到。

爸爸戴着脏脏的手套，蹲在地上更换固定钢轨的扣件、上油，捣固石渣。

兄弟俩坐在深棕色的钢轨上，戴着一大一小两顶麦草编织的圆帽，顶着烈日，啃着老冰棍。

路肩外的山冈上长满了青绿的杂草，上面的隔离网也是绿色的，从那边吹来热浪滚滚的风。

“哥哥，这上面好烫哦。”

“那你坐到木头上面去。”

“可是这样，我就比你矮了好多，要看不到你了。”

“你本来就比我矮。”

“你也坐下来嘛。”

“好吧。”

上完工，爸爸把庭彩阳背在肩膀上，牵着庭雨疏的手沿着铁路，往回家的方向走去。

铁轨的另一侧是向阳的坡地，上面长着密密麻麻的芒草，仿佛山上的芦苇荡，一丛一丛，茫茫无边。头顶上有软软的白色绒花，像长缨枪上的红缨。

爸爸折下两支，给了兄弟俩一人一个，庭雨疏不要，于是两个都到了庭彩阳的手上。

庭彩阳把两支竖起来放在脑袋后，骑在爸爸的脖子上摇来晃去，嘴里喊着：“我是美猴王齐天大圣孙悟空！”

庭彩阳记得眼前的铁轨总是很直，就好像一条直线永远延伸下去，他们一家三口也会一直走下去，可是不知道什么时候，就拐过了一个又一个弯，等走过去后，他从爸爸的肩膀上转头往回望，发现已经看不见最初的地点了。

就像那时候，铁路会走完，他们会回家。现在，美好的生活也会被击碎，他只能回到现实。

庭雨疏走过来，蹲下身抱着病床上的弟弟，把头靠在弟弟的肩膀上。“以后，只有我们两个人了，小阳。”

庭彩阳没有说话，他望着窗外香樟枯黄的叶子缓缓凋零，静静地呼吸着，却感到肩膀一片湿润。

“我上次不该对你发火，真的很……”

“对不起。”庭雨疏先弟弟说出来。他温和的眼神落在庭彩阳脸上，“我喜欢职业竞技，我做这个决定，不是因为你。”

庭彩阳微愣，他看着庭雨疏微红的眼睛问，“哥哥，为什么要说对不起？”

庭雨疏微微俯身，抱了抱弟弟，轻声说，“我是哥哥，一直以来都让你这么担心，感觉自己很不称职。”

听到庭雨疏这么说，庭彩阳心里一阵酸楚，他挣扎了一下庭雨疏的拥抱，不满地反驳道：“你是天底下最称职的哥哥，没人比你更好！”

自庭彩阳有记忆以来，他们就没有妈妈，爸爸虽然很疼他们，但是却非常忙，经常上工到天边擦黑，偶尔女邻居会帮忙照顾庭彩阳。

他们住的是老式水泥楼房，那一层住户的男主人都是爸爸的工友，女人们基本上都在家里照顾小孩，或者做一些零工补贴家用，她们白天聚在一个房间里边做针线活边聊天，庭彩阳就和她们待在一起。

可能是因为家里没有女人的缘故，那时的庭彩阳还很敏感、有些不合群，他不喜欢七嘴八舌的女人们，也不喜欢同龄的只会流鼻涕、笨拙地走来走去、被年长的女人们护在怀里的同龄小孩。

庭彩阳一个人蹲在地上玩弹珠，看着窗户外明亮的天，等待着太阳落下去，爸爸下工回家、哥哥放学回家。

庭雨疏比爸爸下工回来得更早，庭彩阳早早地就会坐在楼梯间的台阶上等他。

这种老式的水泥楼，每户都非常小，有的家居摆设位置不够，还会有人在门口支一个蜂窝炉炒菜，食材炒熟的香味飘过来，庭彩阳饿得肚子直叫，女人隔着老远看到他的背影，大喊：“小阳，来我家吃饭！”

庭彩阳捂着肚子，把裤子的松紧带勒紧，回头飞速地喊了一声：“我不要，我哥哥快回来了！”

楼梯的这面墙是水泥镂空的花窗，简单的花形密铺长长的墙面，庭彩阳透过缝隙，就能看到外面的情景。每次庭雨疏刚走到楼下，庭彩阳就飞快地跑下去，扎到他身上，抱着他的腰，闷闷地说：“哥哥，我好饿。”

庭雨疏摸摸他的头，说哥哥给你做饭。

庭彩阳牵着哥哥的手，一蹦一蹦上楼。庭雨疏知道庭彩阳一个人很孤单，所以不上学的时候，都是他在照顾弟弟。

在庭彩阳的原初记忆里，有一个低矮皲裂的天花板，还有一把椅子，上面摊开着米黄的作业本。

庭雨疏放学回家，把他背在背上，坐着小板凳，然后在椅子上写作业，还要抽出空来关注他。

庭彩阳小时候很黏哥哥，把他一个人放在床上，就会哭闹，要和庭雨疏待在一起才安安静静，所以即使在家里，庭雨疏做家务、做作业也会把弟弟背着。

其实他们家里也有桌子，庭雨疏一直没用。长大之后，庭彩阳觉得，庭雨疏趴在椅子上写作业，大概是怕他坐得太高，在他背上的自己会害怕。

庭雨疏做一会儿作业，就要把背上的弟弟颠一颠，用手指逗他，温和的说：“小阳，小阳，困不困，饿不饿？”

等到庭彩阳自己会走路后，碰到实在没人照顾他的情况，庭雨疏还会带他一起去学校。在那所小学上课的，有很多留守儿童和农村孩子，许多家庭组成都比较特殊，加上庭彩阳又很乖巧听话，老师们反而很喜欢他。

庭彩阳看着哥哥上课用他没用过的水性笔，在书本上写着字，觉得很崇拜，他悄悄问庭雨疏，“以后我也能用这个吗？”

庭雨疏凑到弟弟边上，小声地说：“可以，但你要先用铅笔。小阳，上课不要说话。”

庭彩阳立刻捂住嘴，点点头示意他会听话。

上课的内容庭彩阳听不懂，他看了一会儿后，兴致缺缺，就转头往窗外看。

一只飞蛾在空中划着圈圈，往杂草丛里飞去。庭彩阳想跑出去扑它，又想到哥哥课前的嘱咐，只能规规矩矩地在位子上坐正。