已经记不清那天是怎样和郁斐在机场道别，也记不清我是怎样流着泪走进安检口，看着不远处的郁斐，久久地伫立在那里不肯离开。当飞机在北京首都国际机场的上空腾云飞起，我的心却重重地落了下去。郁斐，你在哪里？而我又何时才能回到这片我们相爱的地方。
在家的日子有些无趣，虽然父母的关爱无微不至，让我重新过起了衣来伸手饭来张口的公主般的日子，但我的心却在回来的那天已经落在了北京。在亲朋好友一顿接一顿的饯行酒的席间，在老同学们谈笑风生的聚会上，我开始时时刻刻捏着我的手机。曾几何时，我生气地对着郁斐说，我一个人出去玩的时候，让她不要像在后面牵根绳子一样管着我，可现在，我却生怕错过她任何一条短信发来的那一刻。原来，只有离开，才知道相依时的珍贵。
我的生日依然在这样一个炎热的八月。去年此时的杭州，那西子湖畔的爱恋，似乎一切就在眼前。其实我们早就说好，这个生日没有郁斐在身边，我好好地在家过。可她突然又临时变卦了。
“我来看你好不好？”夜晚我在自己的房间，郁斐给我打来电话。
这几天，郁斐一直吵着说要来给我过生日，我好说歹说都没用，“你要上班的，不要耍性子。”我不想她特地请假来这一趟。
“我都不能看着你走，连看你过生日都不行。”郁斐很失落。
我也想不出一个可以两全的办法，还有十来天，我就要走了。就这么点时间……
“生日你就真别特地来了，要不我们去旅游吧？抽一个周末，就去两天也好。”我突然想到了这个办法。
我跟爸妈告了两天“假”，在我生日过完之后的那一个周末，去了厦门。这是我和郁斐第一次的厦门之行。在周五的夜晚，定了差不多时间的航班一起抵达厦门高崎机场，当我再一次看见郁斐，那感觉就像是给了我一次失而复得的机会。短短的两天，我们漫步在鼓浪屿每一条曲曲折折的小路，走过每一栋悠久历史的小洋楼，吃遍岛上的每一种美食。
从厦门坐船过去岛上，走下轮渡的那一刻，我终于明白什么叫做没有“交通工具”。整个岛上连辆自行车都难找。穿过龙头路，沿着泉州路，上坡再下坡，千折百绕，看到了三一堂，然后徒步走过笔山洞……面对一颗颗长得差不多的木瓜树，无数条曲折的山路与格格台阶，我俩一个不经意就迷失在了这个岛上。而这样的迷失，却让我觉得无比甜蜜。因为有郁斐的陪伴。
没有忘记我和郁斐对着一盘海蛎煎凑近了脑袋，你争我抢地埋头大吃，没有忘记我捧着一个椰子，递到郁斐嘴边时，她一脸幸福的样子，也没有忘记那家让我驻足的“明信片慢递店”……这是我第一次在现实生活中看到了它。总以为那是电影中为了丰富情节而设计出来的道具。我拉着郁斐的手，轻轻地走了进去。
这里可以为顾客提供各式各样的“慢递”服务。你可以静静地坐在这里写好一张明信片，写清楚地址、收信人的名字，然后选择你想让这家店帮你寄过去的具体时间，满墙的信箱上写着一年、两年、五年……各种不同的时间，你把你的明信片投递在这里，等到了约定的时间，它就被送到你想要寄去的那个人的地方。只是时间是个奇妙的东西，会让你忘了很多同时又会让你想起很多。
我要寄一张吗？寄给郁斐？何时寄？我在心里轻轻问自己。
郁斐对这些小玩意不太感兴趣，她独自蹲在一旁逗弄着店里的狗。我侧身去看她的那一霎，我的眼眶湿润了。多年后的我和她，又将在哪里？她还在那里等着我吗？还是我早已和她在一起？最终我没有勇气寄。因为，害怕，时间。郁斐逗着狗，回头朝我笑，“欣怡，你看它！”我微微朝她一笑，我宁愿多年后亲手将这张明信片交给她，带着所有的回忆，一同找回我们迷失在鼓浪屿时的快乐。
离开鼓浪屿的时候，我对这个岛怀着一颗感恩的心。正因为它是这样一个没有车辆横行的小岛，想要到达一个地方只能靠自己步行，于是我明白了有些东西并不是那么容易得到，就如同爱情。
短暂的相聚，要走的终究要走，当两架不同的飞机同时从高崎机场飞向各自的家，我和郁斐的离别真正开始了。
我的学校位于洛杉矶的西部，日落大道的南部。这是一个美丽的地方。可我却对它没有什么特别的感觉。因为学校研究生公寓紧缺，所以我只能自己在校外租了公寓房子安顿下来。陌生的环境，生疏的语言，形形色色的不同族裔的路人，这就是我要学着去适应的新环境。都说美国的天很蓝，太阳很大，月亮很圆，等我来了发现，这些都是骗人的。
离正式上课还有十来天，我基本就在公寓里不怎么出去。美国的一切似乎都不怎么吸引我。我不想一个人独自走在这陌生的街道，不想一个人去超级市场买东西，不想看到这白花花的太阳光……可是饭还是要吃的，我还是得走出去。戴上墨镜，我抬头看天，天空是茶色的。这里的温度不高，太阳照在身上却也火辣辣的，我隔着墨镜的镜片，看见的太阳只是一个橙色的小球。这里的姑娘没有人会在夏天撑遮阳伞，我不想招人眼球地做一件傻事。于是我也顶着烈日，任凭紫外线在我嫩白的肌肤上炙烤，渐渐留下夏日的痕迹。从超市提着大包小包，走在宽大的人烟稀少的马路上，我想起了北京，想起了同样宽大却车水马龙、人声鼎沸的中关村北大街。我开始习惯一个人烧饭、一个人吃的生活。没有人在后面催我快点儿，没有人夸我的厨艺，不再需要挖空心思去想每天的菜式，只要随便得打发一下，吃饱了就罢。