我们一直没有开灯。外面一定已经大亮;然而宿舍里依旧昏暗一片。我用毯子裹紧身体,蜷缩在床的一边,默默无言。
原来一切都不过如此。黑夜总会过去,太阳照旧升起。我还是我。alex也还是alex。他是凡人,我也是。喜怒哀乐,七情六欲,只能说明我们不比别人更高尚,但是,也不能证明一定比别人更低劣。也许就是这样的。
“每一个人的孤独只适合自已阅读
怎么描述过程中的辛苦只有自己清楚
……”
我想我错了。尽管我拼命为自己开脱,但是我知道我错了。我全错了。我不管alex是不是做了错事,我不管ian说了什么,我不管别人做什么说什么,这些都不是我做错事的借口。也许理智上我可以找出一千条理由,安慰自己这个早晨什么都不算;但是情感上我接受不了。就像许多年来,我可以逻辑清晰地向自己解释我爸爸的所作所为,但是情感上,我对他的隐隐愤怒一直压抑在我心底。
尽管许多年来,我可以逻辑清晰地、一次又一次地用别人的话告诉自己,我能上k大,我能在这里安然地本科毕业、拿一张硕士文凭、最终带着博士身份离开;然而情感上,我无数次为自己的愚钝感到痛苦。我不明白,我为什么一定要在这个地方,如此压抑地度过我的整个青春。许多人的存在,时刻都在提醒我,自己的失败和无能。
以前有人说,永远不要拿别人的错误来惩罚自己。我不会这样。但是我好像一直都在用自己的错误自我惩罚。尽管,理智上我知道,有些事情不是我所能够控制的。
也许这是alex喜欢我的原因,也许这也是王尧喜欢我的地方。我的存在让他们觉得不一样;我和他们环境里接触的大部分人都不一样。对于他们而言,这些特征仅仅是一些“不一样”,但是对我而言,我痛恨它们,它们是我真正痛苦的来源。
我侧着身子,北京的八月是酷暑天气,即使这阴暗的斗室也不例外。我并不觉得冷,然而身体在哆嗦,起鸡皮疙瘩。我哆嗦着看空气里飞扬的粉尘。不知道这一切该如何收场。
王尧轻轻抱住我的肩膀,在我耳边亲吻和说话。他说:“你的头发很软。”
因为我从来不用发胶。我心中说。然而此刻我说不出话来。我意识到我的错误,王尧是我直系师兄,我后面至少还有两年要面对他。
“tim,你觉得怎么样?”王尧问我。
我能觉得怎样?我渴望alex的怀抱。他的呼吸,他的肌肤,他的黑发他的肩膀。香水混杂了烟草和汗水的他的味道。我无数次在梦中与他相遇,醒来却是一场空,他离开,剩我一个人独自面对这无边黑暗和孤寂。
我完全不喜欢王尧。也许paul会喜欢他,也许ian会喜欢他,但是绝不会是我。
我恨他,我恨我自己。alex只是用一张随手撕下来的便签纸,用铅笔写的七个字母:forever,就轻易把我栓了三百个悬着心的日夜。是他先毁约。为什么我要觉得自己错了?为什么我要觉得内疚,觉得自己不堪,觉得自己的所有行为都在再次证明自己很差劲?
他们之间完全没有可比性。不是他们之间有多大的差异,而只在于我对他们的感觉。在那天早晨,我只是想做一件事;那个时候,如果我是站在实验楼的楼顶,我会跳下去;如果我是在火车站,我会随便买一张票,任凭自己去哪里;如果面前的不是王尧,是paul,或者ian,或者simon或者其他任何人,我也会向他们微笑,和他们犯错。和王尧不过是一个巧合。我不知道这算是他的运气,还是我的运气。
所以我没有回答。王尧也许觉得我太累了。
我们就这样沉默地躺着。
期间电话铃响过几次;王尧的手机也响过一次。他拿起来看了看,然后直接关了机。电话第几次响起来的时候,他起身去拔了电话线。这点让我有点觉得安慰;至少,王尧不是一个太不识趣的人。他知道要快乐就彻底,要享受就干脆的道理。
王尧用肘撑着头,另一只手搭在我肩膀上,有点突然地问,
“昨天给你打电话的人是谁?”
我没反应过来,说:“谁?”
王尧想了一下,说:“哦。他后来没打电话给你?早晨你走了以后,有个男的给你打电话。”
我的心里哆嗦一下,会不会是alex打来的?
刹那间心头百转。如果这件事是ian在撒谎。alex这么久没有音讯,真的是太忙,而不是象ian说的那样,去了m城,并且经常和他在一起。那么,我就彻头彻底地错了。
王尧说:“他说他晚上还会给你打。你接到没有?”
我心里想,王尧为什么这么关心这件事?他总该不会傻到吃醋吧?想想也不可能。
我说:“我晚上接了个电话。不过不知道是不是你说的那个。”
王尧想了想,停止片刻,他说:“tim,那个人的名字是不是叫ian?”
我说:“他告诉你的?”我以为ian在电话里和他聊过了。
王尧说:“不是。我猜的。”
我很吃惊。我转过头,看着他。
王尧轻轻笑一下。
我说:“你为什么笑得这么狡诈?”
王尧说:“你先说,是不是ian?眼睛很漂亮,皮肤白,北京人。”
我疑惑地看他,“你认识他?”
王尧没有回答。他问我,“你男朋友?”
“不是。”
“最好不是。”王尧说,“世界还真小。”
我问他:“你怎么认识他的?”
王尧用手枕着头,仰面躺着,凝视着破旧的天花板:“朋友的朋友介绍的。”
我问:“什么朋友?”
王尧说:“我一个高中同学,也算是大学同学。计算机系的。”
我心里模模糊糊有个怀疑,我说:“你那个高中同学,是不是一个细高细高、长头发,老穿个粉色开衫的?”
王尧转过脸来,说:“你认识?——就是他。”
我说:“不是很熟。我们本科时候一个楼道。”
王尧说:“哦,我忘了,你们本科是3*楼吧?你们那个楼好多咱这号人。”
我不置可否:“是吗。你怎么知道?我们脸上又没长角。”
王尧微微一笑,半开玩笑说:“别忘了,我是搞学生工作的。”
王尧历数他认识的一些人。但是我多半都不认识。有些听说过,有模糊的印象。最后,王尧说,
“l系有个帅哥,***,和我一级的。”
我心跳得厉害。
王尧说:“我大四那年,保研了没事,还一起打过两场球。你认识他吗?”
我没有回答。
我反问说:“你没有……”
王尧笑笑说:“我倒是想啊。不过没机会。我听朋友说他在追你们楼一个小师弟。所以我才问你有没有可能认识。”
“不过,”王尧说,“我的工作做得不全面。按理,我应该早就认识你。”
他搂住我的肩膀,一半玩笑一半认真地:“不过,现在也不算太晚吧?”
我背对着他,没有吭声。
王尧在等我的回答,“嗯?”
我轻轻说:“没可能的。”
王尧问:“为什么?我看,你也不讨厌我;咱们而今又一个所,多方便。以后生活上学习上有什么困难,我都能代表组织上替你解决。跟着我,‘吃香的喝辣的’,啊?”
这就是王尧的聪明之处。他反应很快,立刻就无声无形地给自己找到台阶下。我被他一本正经的官腔逗笑了,有片刻忘记现实处境。
所以,我也想捉弄他一下。我说:“那我告诉你原因,你不要跳起来。”
王尧说:“我是什么人?哪有这么容易被震撼。说吧。”
我转过身,和他面对面;窗帘缝隙里透进的光线,在我们中间切割出清晰的一道。
我慢吞吞地说,
“因为,第一,我认识你刚才说的×××;”
看到王尧露出惊讶的神情,我接着说,
“第二,我就是,你提到的那个师弟。”
39a,
我总以为自己抵达了港口,
可总是发现自己又被抛回了大海……
----