单亲家庭出身的人往往很难轻易相信一个人。即使信任开始了，也不表示这种信任可以一直持久下去而从无反复。alex对我而言是特别的，但是在当时，他也并不是一个例外。
对那个年纪的我而言，一份真心的感情会像一罐鸦片，没有吸食之前体会不到它的好；尝过后就无法控制地欲罢不能。
大学四年级的那一年，大部分事情已经确定下来。没有太多悬念地，我换了方向，进了研究所。
我有了大段大段的闲暇。在这种情况下，思念会变得格外痛苦。
我知道，有些人总是认为我很平静，好像对许多的幸与不幸从来不表示自己的快乐和忧伤。根本不是这样。只不过，我想人和人表达的方式是非常不一样的。
有些人，他们伤心或者快乐的时候会希望和人分享，源源不断地用各种方式表达。就好像paul一样。他每一次的恋爱和失恋都伴随着许多的蜚短流长。
可是有一些人，他们的表达是选择性的。在真正触动要害的那些事件发生的时候，他们宁可一个人找僻静地方，独自经历内心的挣扎和煎熬。从本质上说，人和人是很难真正做到相互理解的。特别是我们这一代人，擅长的是表达，而不是倾听。到最终，讲述的那个人会自己觉得更加落寞，因为他发现对方最终关心的根本不是自己所说的，而是一直在寻求一个break，好在其中发表自己的意见。而且这些意见往往还只是关于自己的。
在那样的时候，也许我唯一愿意面对的只有ada和alex。但是那个时候ada对alex有巨大的偏见，我如果讲这些，她会不分青红皂白把所有过错归入alex。并且，既然她马上要毕业，她很可能会借着毕业旅行的机会去一趟美国。
但是alex？
如果你是初次恋爱，就像那个时候的我一样。如果你还带着一种类似单恋和暗恋的感情在爱一个人，你怎么敢把自己脆弱的一面展现在他的面前？
在那个时候，我很小心。alex每隔三天四天给我打一次电话。长长的电话线把地球切割成两半，我在这里，他在那边。他在电话里的每句话，每个词，我都会在事后一遍又一遍地反复回想，小心翼翼地猜测背后的深意——其实在于他，也许并没有隐藏了什么特别涵义。
他在电话里的声音和日常里有一点不一样。
我记得，他下飞机后在机场给我打了一个电话，他打过来的时候，尽管我一直在等待来自他的电话，但是我甚至都没有听出他的声音。
电话铃响起来的时候，接起话筒，他在里面说，“你好，”
我没有听出是他。我有点失望地回答，“你好，”
我想，隔了海水，我的声音也有所改变。因为他也没有听出我的，他停顿一下，说，“请问tim在吗？”
我反应过来这是alex的声音。一时之间我完全说不出话。
那个时候的感觉是怎样的？很久以后，我看过一部电影《蝴蝶效应》（butterflyeffect）。男主人公一直在试图回到过去，希望通过改变过去的事件而避免后来的灾难性后果，从而扭转他自己，他爱的人，和他的朋友们的现实命运。他努力了一次有一次，然后他沮丧地发现，无论自己如何选择当初的行为，他和所爱的人都无法避免痛苦命运。在影片的最后，他最终做出了一个选择：他选择了从一开始，从他们的童年时代，他亲自拒绝了那个后来本会成为他的所爱的女孩。从此两个人再无牵涉。他通过这样的方式，来确保她后来的安全和幸福。
我想这真是一个最残忍的结局。爱情的最凄惨之处，绝不是两个人最终的分离或者，反目成仇，甚至是死亡；爱情的最凄惨结局，莫过于两个人根本就从来没有开始过。
只要有过开始，无论后果如何，最后多少还剩点回忆，无论那回忆是甜蜜是痛苦。
然而如果连开始都没有，那么就真的什么都没有了。
在影片结束的时候，男女主人公都长大了。他们成为了这个社会的千千万万普通人，日常生活的上班族的一员。他们在熙熙攘攘的人群里偶然相遇。目光对上了，两人都有一丝隐约疑惑：我认识他/她吗？
也许爱情真是太过强烈的东西。再凌厉的时空逆转，都无法彻底干净地抹去曾经相爱，或者说，本应该相爱的人的那点心中默契。
两人都有一次疑惑的回头。然而，中间相差了一个半拍的距离。故事最终以这样一个方式落幕：他们彼此擦身而过，再无牵涉。
我想，有许多人会为此而感到欣慰，因为终于没有人死亡，没有人受伤。看起来，这对主人公彼此都在自己的世界里有一个美好生活。但是也许有人会有另外一种看法。
我想在那一刻，我们的感觉就像那个故事的结局。
我们之间隔了半个星球的人与物，中间曾有的、将有的纷繁世事，像飞速剪辑的电影废带黑白地彩色地和混杂地一闪而过。隔了遥远的电话线，我们好像在茫茫人海里初次相逢，以一种完全陌生的方式。看不到彼此的眼睛，触摸不到彼此的身体，甚至连声音都不似自己的。
我一直觉得，两个人在一起的感觉，那种真正美好，其实是言辞无法描述的。两个人在一起的时候，会形成一种很特别的很微妙的小情境，中间融入了他们的温度，他们的气息，他们说话时的一颦一笑，眼睛相互凝视时流露的光芒，微笑时嘴角的轻微牵动。
但是隔了电话，这一切都消失了。所能说的所不能说的，都只能通过言辞来表达。而语言，众所周知的，尤其是成人的语言，是最贫乏的。
……
alex说，“是我。”
我说，“听出来了。”
突然想起，这是我们确知对方心意后的第一次通话。。。
alex说，“我正出机场。你在宿舍吗？”
alex是糊涂了。他现在打的不就是我宿舍的电话吗？？
可是此刻的纠错是毫无意义的。。。所以我只是回答说，“嗯。”
他好像也没有什么可说的。也许他那刻的心情，就像我一样，千言万语，不知道从何说起。应该说的，离开北京前已经说了；不容易说的，在他离开北京的那一刻，我也已经知道了；将来需要说的，只能留待将来，现在又能说什么？除了说这里的草地格外绿，这里的天空格外蓝？alex和我不一样，他并不是很留心周围的环境并且会将它表述出来的人。
我们就这样，在电话两端彼此沉默。偶尔会听到电话里电流通过的咝咝声。就像一条黑暗隧道，我们站在两端，中间是漫长的一段，漆黑一片，两个人都站在洞口不敢动弹。有时候我们会听到对方的呼吸声，这时候会突然觉得感觉好一些。所以，我把话筒放近些。我想听到他的呼吸。
也想让他听到我的。
就像当初他还没有离开的时候，有无数次，我们坐在湖边的黑暗里，彼此听到对方的心跳。在无数个轻风拂过的夜晚，我把手放在他的手上，用掌心感受他脉搏里血液流淌的声音。
我甚至记得他开过的玩笑。
因为我经常喜欢那样，拿掌心放在他的手腕上，数那些强劲的脉搏。有一次他也好奇地握住我的手腕，想知道我为什么那么喜欢那样做。
我没有告诉他，我喜欢那样，因为我希望用一些切实的东西来确证我此刻所感觉的幸福。我希望我所感觉到的一切不只是一个梦。
我知道有些人很难理解，但是很多时候，我确实是在感觉庄周晓梦那样的心境的。我确实是有时候会怀疑，我的所有现实不过是一场梦。所有的，包括我的过往和我的目前，都不过是一场梦。总有一天我会从中醒来，发现自己还是过去一些艰难时刻的那个小tim，一切都没有改变。
许多人想确证自己是不是在做梦的时候，会掐一掐自己，通过疼痛来确证现实。这个方法对我完全没有用。因为我常常在梦中感受到痛苦，那些疼痛如此真实，甚至比现实的疼痛还要剧烈，一直到醒来很久，我还无法说服自己那些痛苦不过是梦。