人们出国有各种各样的目的，有的是为了将来赚更多钱，有的为了做学问，有的为了国外的蓝天绿地和梦想中的自由民主，还有的是纯粹好奇，希望自己的生活有一个全新改变。本来，这么多条理由，随便找一条就够了。但是我偏偏一条都没靠上。那时候我一点志向都没有，既不打算将来发财也不打算做学问；而且因为自己天生就不是活跃的人，所以也并不觉得自由民主对我有多重要；目前得到的就差不多够我用的了。更要命的是，因为ada表姐在英国的两年不爽生活和心急如焚地想要回北京，以至于我对国外生活的一点好奇心都完全湮灭在她的抱怨下。像我这样一个缺乏动力的人，怎么可能努力去应付那些繁琐艰难的申请程序？

alex在这个问题上再一次碰了钉子。所以他也不说话了。

。。。

其实是我那个时候愚钝。我一直没有明白过来，alex一次又一次地问我是否打算出国，是希望我和他一起走的意思。但是这好像也不能完全怪我。他每次提到这件事，语气都特别普通，我无法描述出来。反正就是像那种，平时上课啦，在课上遇到同学，然后同学看你在翻红宝书，会顺口问一句：“瓦，打算出国呀？”这种口气。

然后我也是那种很不自信的人，总是不肯相信他问这些是会有其他特别的意思。其实我平时，偶尔也会大着胆子旁侧敲击一下，就比如我在田径场摔骨折那次，我在宿舍问他，为什么在最后一刻松开我。

当时如果alex坦白承认说，他不想我受伤，也许就什么事都没有了。后来会一直很顺畅。但是他就是不肯承认。他非要冷冷淡淡地说他这么做是因为觉得对我愧疚。因为是他把我带上这条路的。

然后我好不容易鼓起勇气，得到的却是这种回答，心里自然就对自己更加自卑，还觉得自己有点犯贱。那一点自尊心就让我更加退缩。

基本上，我们相识的第一年，虽然甜蜜的时间也有，但是很多时候却是在重重猜疑自己，猜疑对方。

其实alex这样也不能怪他。当年他确实是交过好几个女朋友的，听他说过他从小学就开始交女朋友了。当然那个时候是在法国。后来回北京念高中，遇到ian。是ian让他陷下去的。我想alex当初也是经历了一番挣扎，最后才决定接受这个现实。但是结果却是，他付出了那么多，ian却翻脸不认人，说走就走，一脚就把他蹬了。而且ian一出去，就在外面又有了新男友。对alex那样自尊心很强、以前生活也一直一帆风顺的人而言，这个打击太大了。

跟alex相处久了，就知道，他并不是人家想象的那种粗线条。很多事情上他也挺敏感，不过他掩饰得比我好。我一受到什么刺激就会马上表现出来，比如心情低落。但是他往往不会。我觉得有句台词很适合他，“当我微笑的时候，不表示我一定快乐。”反之亦是。

可想而知，像我们这样的两个人碰到一起，会有什么后果。也许第一眼的微笑是能够相互打动的，但是要在我们这样两个都比较敏感、又比较好面子不肯表达的人之间发展并维系一段感情，就挺难了。

当然，我们俩个恋爱，也有一个优势，这就是：我们俩都比较傻嘛！！都不是那种计较金钱吝啬力气怕为对方吃苦的人。尤其是alex更是如此。我做得没他好。

。。。

那天，我们俩都很闷地在那里，一个人占着一张椅子干坐着。不远处就有一对情侣，是女生来送男生，两个人紧紧靠着，哭得稀里哗啦的，旁边一堆朋友同学在劝。相反，alex和我却像陌生人似的坐在那里，连个拥抱都没有。真是丧气。

但是我怎么想的到，alex那个时候心里在翻江倒海呢？外表上完全看不出来。

时间一分一秒地过去。我等得都麻木了。这就好像一场考试，如果提前十五分钟通知面试，这十五分钟会非常难熬。但是如果提前一小时通知，那么你的感觉就是，首先紧张，然后紧张了一小时后，整个人就疲倦了，觉得非常累非常麻木，对即将来临的面试也没有感觉了，反而能发挥得好。我那时候的心情差不多就是那样。

在候机室坐得太久，我已经对他的离开快要没有感觉了。走就走吧，“aheartcanbebroken;butitkeepsbeatingjustthesame.”（friedgreentomatoes）人类的心脏其实是非常坚韧的，就算它被击得粉碎，照样能跳动不止。

alex进了候机区，我不能进去，站在外面。他突然从兜里掏出便签纸，拿铅笔飞快写了什么，然后迅速撕下这张纸向我招招手。我疑惑地走过去，他把纸很快折了几折塞到我手里。

我拿着那张折叠的小纸片，莫名其妙地望着他。

alex冲我挤挤眼，笑了一下。

这个笑容回想起来，让我想起，好像读中学时，终于从奥赛考场出来，面对焦心似焚的班主任，我也这样笑了一下。不表示考得好，只是表示：终于考完了、终于不用再受折磨了、这样的意思。

我望着alex的蓝仔裤白衬衫的背影出了安检，随着人流涌入登机口，倏忽不见。他甚至都没有再回头。

我们的分别既没有抱头痛哭，也没有互道珍重。我后来想起来，他甚至连再见都没有跟我说。他没有说，我也忘了。我们居然就这样仿佛无动于衷地分了别。

我有点失魂落魄地在那里站了一会儿，完全没有意识到手心里还捏着张纸片。

直到走出候机大厅，九月的北京天空湛蓝，阳光明媚。我走下台阶，才打开手中的纸片。

这是一张很普通的淡黄色便签纸。用暗红色油墨印着日期和天气状况栏。

我翻过背面，用浅灰色铅笔写着几行英文，

iloveyoutim,withallmyheart.

shareyourdreams,memories,andtearswithme.

sharewithmeyourlifetime.

alex,

......

时至今日，我依然记得，在他的签名上，字母x的最后一划拖得格外长，仿佛是太过匆忙来不及收笔。

有一瞬间，我觉得一切不似真的。湛蓝的天空和飘浮的云，遥远天边银白色飞机直冲云霄，在空中划过一道雪似足迹。甚至连这金色的阳光，这来来往往喧哗人群，一切都不是真的。

我站在噪杂人群里，傻傻拿着这张纸片，举起来迎着阳光。每一字都是真的。浅灰色的铅笔字迹，他总是习惯将o和u连写成只有弯曲的一道，并且习惯了将y和f用花体写。

……

iloveyoutim,withallmyheart.

shareyourdreams,memories,andtearswithme.

sharewithmeyourlifetime.

alex,

我想，这是我所知世上最美的句子。因为，

这是alex第一次地对我说，

我爱你，tim。

一直以为，这三个字是世间最滥熟的三个字。然而直到了这一天，我才明白，之所以曾经认为它是陈词滥调，原因只是，没有听到自己所爱的人亲口说给自己。

32，（a）

porquétevas?

——porquetevas，jeanette

为什么你离开？

他明明知道我不懂法语。然而他什么都不说。在我们分别的三年里，他有时候用法文唱那首parlez-moid"amour或者porquetevas或者其他，用录音笔存音频文件给我。

而我甚至一个字都不明白。

凭着直觉，我想那些歌词是有特别意义的。他不会无缘无故做什么。然而我们中间隔着如此遥远的障碍，高山和大海，还有一门我完全不懂的语言，我又如何能明白？

在那个时候，我甚至连那些歌的题目都不知道。

_________

如果，这个世界上有一个人，会在他寂寞的时刻独独为你唱一支歌；就像两人都感觉孤独的时候，恰巧在夜空下一起看一次灿烂银河，这样的人，我想是很难忘记的。

即使在后来，那些最灰心失望的时刻，薄弱的意志再也无法承受那些思念的折磨和重压，往往在退缩的时候，我会一个人坐在图书馆的悬廊上听那些我丝毫也不明白的歌。我们的关联曾经如此脆弱，甚至连一张合影都未曾有过。

我想我是一个疑虑很多的人。那个时候，我曾经想，如果有一天他要终止我们的关系，他只需要突然消失就可以了。因为我甚至都没有关于他的任何影像记录。或许过了很多年，我会怀疑当初他和我不过是一场庄周晓梦，轻如尘土薄如晨雾，可以瞬间消失得无影无踪我完全无法把握住。

也许现在看来是多虑了。但是那个时候我怎么可能知道呢？那个时候不过是我的初次恋爱。况且，我根本就不了解他。