我奶奶说我从襁褓起就强烈晕车。一坐汽车就呕吐。但是晕车是可以克服的，只要车坐得足够多。我上大学后，北京实在太大，出门就得坐车，很快我就克服了它。

我已经不大记得最近的一次呕吐是多少年前了。应该还是在小学的时候，那时候我不会骑单车，所以从镇上到城里，不得不坐公车。那个时候，每个月我要回一趟城里，去妈妈或者爸爸那里拿钱，往返只有我一个人。我一个人坐在公车上，靠在座椅上，微微仰着脸，胃里的呕吐翻滚上来的时候，我一动都不敢动，否则售票员和旁边的乘客都要拉下长脸。

一边吐一边冲水，冲完以后我还一直不停地摁冲水钮。透明的细小水流从许多方向急速地涌进白色陶瓷，到达出水口的时候停滞一下，骤然消失。我的脑海平乏空白，像一片苍白光滑的陶瓷，在一片茫然无意识里，我把电池扔到马桶里冲掉了。

28,

小时候，看着满天的星斗，当流星飞过的时候，却总是来不及许愿，长大了，遇见了自己真正喜欢的人，却还是来不及。”

——《停不了的爱》

-------

呕吐完，我漱了口，然后回客厅去。路过书房，看见alex的背影，像在电脑前生了根。两个小时前，我给他倒的一杯水，还在桌子上，原封未动。

我自己不爱玩游戏。很难理解为什么有些人对游戏如此痴迷。

而且按他现在这种玩法，那台笔记本的键盘迟早要作废。他那是在砸键盘吧，不是敲键盘。游戏都是这么打的吗？

我接了杯水，走到沙发旁躺下，拿毯子盖住脸。

ian就是ian。看人的眼光很准。他和我相处不过一周，已经清楚了我的性格。一周里，他对我的了解甚至比alex认识我将近一年的还多。不管ian是出于什么动机打这个电话，他的目的已经干脆利落地达到了。

我知道我写到这里，很多人可能会对ian颇有微词。但是我不这么想。古人说，夫人必自侮，然后人侮之；家必自毁，然后人毁之；国必自伐，然后人伐之。问题出在我自己身上。

ian他不过是看准了这一点罢了。

他知道我是一个最缺乏安全感的人。而且我内心有深深的自卑。

他不需要把所有讯息告诉我，只需要挑选一些他认为有用的，就会在我身上产生效果。我会想，倘若alex向来是那样一个无所谓的人，那也就没有什么了；但是事实上他不是。

alex会为一个人那么动情，为了那个人改变自己的前进方向，为了他会作出一整套对未来的设想——在我看来，如果一个人在自己的未来计划里囊括了另外一个人，那么，这就是世上最真诚的承诺。可是这些，显然alex根本就没有为我做到。

他从来没有对我说他对ian说过的那些。也从来没有和我谈论过任何有关将来的话。他会为了ian放弃法国考k大；然而他不会为了我放弃去美国。他接受了m大的offer，泰然处之地等待毕业，做着前往大洋彼岸的准备。他好像甚至都没有意识到，三个月后我们就要分别。这一别至少就是三年。

在k大里生活了两年以上，凡是有脑子的人，都知道异地恋爱的成功几率差不多等于肝癌中晚期的治愈成功率。国内尚且如此，异性恋尚且如此，更何况我们跨着大洋？我再爱他，我再相信爱情，我也不会因此忽视现实。那么多人曾经相信他们的爱情固不可破，无视时间还是空间，但是最后他们都失败了。我只是个普通人，最普通不过的普通人，既不是特别坚强也不是特别聪明，我凭什么相信我和其他人不一样？我凭什么认为我的结局会别人不一样？？

更何况。

我又凭什么幻想他为了我放弃去美国？m大是一个让人难以拒绝的offer.或许在他心里我什么都不算，或许他只是想在毕业前再感受一下青葱年代的校园恋爱。或许，——尽管这个想法让我自己都毛骨悚然，——或许，或许他只是想和我havesex.,或者，稍微好一点点，但是依然很可怕地，——他是想把我当作ian的替代品，因为，他们都说我和ian微笑的样子很像。

ian说了那么多alex的事情。而这些我从来不知道。我再次发现，我根本就不了解他。他也不会了解我。我爱上他完全是受月亮蒙蔽产生的错误。因为一个吻爱上一个人已经够愚蠢了，比这更蠢的事就是相信他也会爱上我。回想过去经历的那些，他对我做的事情，对任何一个好朋友都能做，——除了他还能羞辱我，无论在白天还是夜里。

我想，也许一次真心的恋爱就是这样的，像一杯甜甜的原生蜜，里面却总是漂浮着一些蜜蜂的天敌，猜忌，不安，惶惑，嫉妒，重重叠叠的误解会像伤口上的伽，像手上的茧，密密地生长。

我想了一会，走进卧室，拉开落地玻璃上的窗帘，往下看。暮云四合。天色渐渐黯淡下来了。

上大学前，我很喜欢看日落。我家楼层高，在傍晚的时候，我会站在阳台上望远处望。远远地这个城市被青山环绕，太阳像一只橙色的大橘子，在一片金色云霞簇拥下缓缓沉入西山。

到北京后，我住的学校宿舍楼层比较低，也没有阳台，慢慢地就忘记日落日出这样的事了。

但是这个时刻，我的心中涌上要看落日的渴望。

alex家这套房子设计其实很棒。主卧一角铺设榻榻米，比正常地板高出一截；这个角呈半圆形向外凸出，整个半圆凸面都镶嵌玻璃，采光非常好。我猜想这一块设计的本意是供主人早起做简便运动用的，比如早操或者简便瑜伽之类。

所以我拉开窗帘，站在那里望远处，可以清晰看到，黄昏的太阳在高楼大厦间渐渐落下。

印象里，我的家乡是绿色的，上海是彩色的，而北京，是灰色的。然而，落日的颜色如此辉煌，灰蓝色的天空也有种种明亮色彩变幻无常。远处立交桥上汽车像连缀的不规则形状松石，安然在天地间流动。

我站在那里一动不动看夕阳。突然间我很想念家乡。尽管那个地方并不是十全十美，它毕竟是生我养我的地方。那里有我的家。即使只是一套房子，只是一个家的躯壳，那依然是我自己的家。在北京，我是一个外地人，是一只没有双脚的鸟。

不知道什么时候，alex打完了游戏，站在我身后。我感觉得到他的味道，烟草和淡淡木香的味道。我知道他用isseymiyake一生之水。我喜欢它，不仅仅因为它的味道。而且因为这个名字：一生之水。

他问：“你在干什么？——你饿不饿？”

我太愤恨这句话了。

我和alex从未有过几次稍稍深入的谈话。他和我在一起，就是接吻，上床，然后问我“你饿不饿？”我真的开始怀疑我们的关系到底算得上算不上爱情。或许一切都只不过是我的幻像。青春后期的一个幻像。只关乎最原始最肮脏的生物本能，和心灵和情感毫无关联。

在ian说那些之前，我从未意识到我们的关系多么苍白多么无聊多么……低劣。

我之前没有谈过恋爱。我以为恋爱就是这样跟着感觉走，他要怎样，就是怎样。但是ian的经验告诉我说，恋爱不仅仅是身体本能，恋爱还应该有其他东西，比如对共同未来的期待，彼此之间的言语交流。

alex甚至为ian写过诗！！我无法想象。我完全想象不到alex会为一个人写诗。

platon说，everymanisapoetwhenheisinlove.

每个恋爱中的人都是诗人。

因为他对ian有爱情，所以他为他写诗。而对我，他甚至连一句我喜欢你都没说过。我想，他不是不会说或者不习惯说，而是，他根本就不想对我说。

alex走近我，想吻一下我的耳朵。我闪开了。站在窗帘那里看他。

他手上端着一杯水。有点吃惊。问“怎么了？”

我不吭声。

他仔细看我的脸，问“我听见你接电话。谁打来的？又是paul那小子？”

我抬起头，看着他的眼睛：“是ian打来的。”

顿一下，加了一句：“yourex-boyfriend.”