老头一改前几日的枯朽，整个人精神奕奕，这让乾和之很高兴。下一秒，他想到“回光返照”这个词，又变得很恐慌。

陈劲和太太坐在客厅里，一开始两相沉默，等韩老头儿从房间里出来，转告说老头有话要对他们说的时候，就一前一后哭了起来。

安安什么都不懂，也跟着哭。

乾和之很害怕，但没人有功夫安慰他，他只能躲到厕所里给傅闻声打电话。他没说老头的情况，只问傅闻声能不能来陪一陪自己。

挂断电话之后，傅闻声很快就赶来了。

乾和之打开门，二话不说，张开手臂抱住傅闻声。

傅闻声回抱他，紧紧地把他的脑袋按到胸前。

陈劲从房间出来的时候，一双眼睛血红。他一手抱着安安，一手拉着太太，对乾和之点点头，说，“师傅叫你。”

傅闻声原本要留在外面，乾和之不肯，最后只好他们两个一起进去。

乾和之从还没进去的时候就开始哭。老头不知道是因为咳得太厉害，还是因为别的原因，浑浊凸起的眼睛也很红。

“早叫你走你不走，现在知道害怕了吧，哼哼。”老头的声音劈了，看了眼床头柜上的杯子，乾和之哭着把杯子拿给他，老头笑了下，“我看小傅对你挺好，有人管着你就行，不然你这小傻子难活。”

老头又絮叨了些别的，叫乾和之好好工作，工资那么少就不要乱花，给自己攒点儿钱，定期检查身体什么的，还说有事可以找陈劲。

最后他脖子上的劲松了，好像身体里少了股支撑的气似的，顾不上乾和之在边上哭得上气不接下气，双眼失神地感慨了一句，“总算是…tnd…要解脱了…”

老头说完这句，又突然回神看向床边，把乾和之赶出了房间，留傅闻声在里面和他单独说话。

乾和之抹着泪出来，陈劲原本止住的眼泪又开始流，两个人抱头痛哭。

小区里，有人在放鞭炮，还有敲敲打打的动静。楼下狗叫个不停，汽车也跟着响警报。有小朋友稚嫩但充满活力的声音在转悠。

“二月二，龙抬头。

“大仓满，小仓流。

“二月二，煎年糕。

“细些火，慢点烧。

“别把老公公的胡须烧着了。”

队伍里领头的是陈劲，后面跟着老头的其他徒弟。原本乾和之应该缀在最后面，但陈劲把他提到了自己身边。

按照老头生前的愿望，老头的骨灰坛会和他太太的骨灰合葬。

到了墓前，乾和之第一次知道，原来活人的名字也是早就刻到碑上了的，只等人真正死掉的那一天，从一种颜色描成另一种颜色。

是为了纪念，但更像一种宿命。

活着的人在坟前为死者烧纸，在石坛上点起蜡烛和香，放下水果和肉食，还要向地上洒酒。最后抓一把窗花一样的白纸，向半空用力一掷。

乾和之的目光追着那动作到半空。

白纸漫天飞舞，纷纷扬扬。

哭声渐起，高低起伏。

乾和之只有一双眼睛，他不知道该追哪一片。

但他想，老头的生命，大约就终结在这里。

葬礼后，傅闻声问乾和之需不需要请假休息两天。乾和之就请了一天假，和陈劲一起到老头的房子里，整理看看还有没有什么遗漏的东西。

房子里死气沉沉，连累大红色的挂件都变得可怖。包括靠在墙角的过年时刚买的保健品在内，屋里所有的一切都在说，房子的主人死了，今后这里的一切都将跟着褪色。

乾和之根本不敢多呆，他看到什么都感到窒息。

最后只找到一部老手机，不知道是坏了还是彻底没电了，总之开不了机。交给乾和之了。还有这房子的钥匙也给了乾和之。

乾和之不要，但陈劲坚持，乾和之只好暂时先拿着。他想，要是哪天老头的不孝女流落街头了，那他再把钥匙给她。

回周密园之前，他去了一趟生一路。

走过老头喜欢的拉面馆，走过卖烟酒的便利店，走过所有东西都很难吃的快餐店，最后走过已经不会再开张的木匠店。

啊不对，店给了陈劲，还会开，所以还在。

真好。

新的周末，傅闻声领乾和之去了别的律所。

就在老头住的小区附近，隔了两条马路，是一家小小的破破的律师事务所。门边贴了很多小广告，讨薪讨债讨医药费离婚官司，似乎什么业务都接。

乾和之进去以后，一位姓吴的律师给了他一大堆文件，傅闻声帮他看过才让他签。

进律所前，乾和之是个每月工资不比傅闻声给的零花钱的“穷光蛋”；从律所出来后，他摇身一变，成了有房一族，老头连要缴的税款都帮他准备了一部分。

乾和之很惶恐。

“这是你师傅和你师哥商量出来的结果。”傅闻声宽慰他道，“你现在靠自己，连过户的钱都凑不出。先接受，其他的不用多想。”

乾和之一脸痴呆地点头。

“乾先生！等一下！还有！还有东西！”律所的吴律师追出来，气喘吁吁，衬衫从西装裤里跑出来，看起来像个推销员。

吴律师交给乾和之一个小盒子，“这是黄先生托我转交给你的东西。和遗嘱不是同时交托的，是后来的，我刚才忘记给你了。”

乾和之带着盒子上了车，一路都没有打开，但是抱着盒子又摇又晃的，企图听声辨物，还不停地问傅闻声，“先生觉得里面是什么？”

傅闻声说不知道。

乾和之到家后才打开，第一眼看到很多细的纸条，是包装礼盒中常有的那种防止礼物在路上碰坏的细软纸条，然后才是躺在纸条海洋中间的摆件。

是一个秋千。和院子里那个一模一样，只是小了些，像等比例缩小的结果。乾和之用手戳一戳，发现小秋千还会晃。

乾和之推了一会儿，才想起来把东西翻过来。他在秋千的座椅底下，看见很细的刻字：秋千。

乾和之笑了。他觉得老头是故意的，这两个字既是叫物件，也是叫他的名字，老头故意这样刻，就是想叫他分不清。

乾和之抱着小秋千进到院子里，坐到大秋千上，用脚撑地让秋千摇晃起来，对着天空发呆，最后嘟囔，“不会到死都没记住我名字吧。”

乾和之晚上还是和傅闻声一起睡在主卧。傅闻声没有提，乾和之是绝不会主动搬走的，当然就算主动提了乾和之也未必会搬。

这晚，乾和之做梦梦到了老头。

这是老头走后的第一次。

他先是梦到老头做秋千，自己坐在小板凳上看。然后他梦到了自己在平明蹬三轮车，敞篷后座里面是悠哉的老头和在铁皮上撞得哐哐响的锅碗瓢盆。