傅闻声顶着狂风和大雨，家门都差点没能推开，他看着眼前的雨幕，觉得发出邀请的项齐，和接受的自己都不太正常。

他刚才回家的时候雨还没有现在这么大，密集得像是没有间隔的雨水砸在车挡风玻璃上，把视线晕成流动的一片，就连路况都很难看清。

开出周密园后没两分钟，傅闻声的视野中出现了公交站台。天上落下的和地上溅起的雨水发生碰撞，模糊了银色的车站台。傅闻声离得近了，才看到有人举着把伞，缩在角落里。

傅闻声认出来，那是他的第五把伞。

雨伞和站台的双重保障看起来用处不大，乾和之的脑袋和上半身缩在伞后面，看不见，露出的下半身裤子被彻底打湿，变了颜色，贴在身上。

傅闻声想了想，朝他按喇叭，似乎吓了他一跳。

乾和之在伞后侧了侧身，然后把伞沿抬起来了些，立刻就有雨水打在他脸上，他再向后退了些，苦着脸，一副想说话但不敢张嘴的样子。

傅闻声降下一点车窗，就一点，“你车还没来？”

“末班车没了！”乾和之歪着头朝空气喊，是在避免雨水直接刮进嘴里，“我在看还有别的什么车能转乘回去！”

傅闻声皱眉，看了眼自己的车子停靠的位置，对乾和之说，“上车！”

乾和之犹豫了，他举着把伞，风雨飘摇地艰难走到了车窗边上，用伞兜着后面，不让风雨吹进傅闻声的车里，“我身上湿光了！”他还在喊。

“先上来。”傅闻声关上车窗。

乾和之又站在路边纠结了一会儿，才咬牙收了伞，然后一鼓作气上了傅闻声的车。乾和之从挎包里摸出随身携带的纸巾，结果纸巾全都浸了水，用不了。

傅闻声打开中间的储物箱，把一盒纸巾丢过去。

乾和之小声说“谢谢”，吸了吸鼻子，开始擦身上的水，擦着擦着又去擦身下的座椅，“先生怎么跑出来了？外面在下这么大的雨。”

傅闻声开到路口掉头，“我出来吃晚饭。”

乾和之很惊讶，眼睛睁大了，看起来没法理解但还是努力在赞同傅闻声的话，“这样啊，是的，吃饭很重要的。”

傅闻声没法解释。

空气中湿度大，温度低，近地面起了一层朦胧的水雾，经过的几辆车都打起了双跳灯，傅闻声直接把车开回了小区。

于是十分钟后，傅闻声没能吃上晚饭，乾和之也没能回家，两个淋湿程度不太一样的人在111栋玄关的位置大眼瞪小眼。

“先去洗个澡吧，”傅闻声低头看了眼粘在身上的衣服，率先打破令人窒息的沉默，“你用客卧的浴室吧，跟我来拿衣服。”

“好的。”被淋傻了的乾和之机械点头。

傅闻声从衣帽间找干净衣服拿给乾和之，不是很顺利，还要反过来靠乾和之找到正确的位置，他若无其事地转移话题，“怎么不打车回去？”

乾和之老老实实，“太远了，打车很贵。”要他从周密园打车到蔷薇小区，那简直是剖他的心剐他的肉，他做不到啊。

傅闻声倒是没说什么，把衣服拿给乾和之之后，就到主卧的浴室去洗热水澡，洗了个干净清爽，终于焕发了生机，顺便给项齐发了条短信，说自己路上做了件好事，来不了了。

他出房间的时候，乾和之已经坐在客厅捣鼓手机了。傅闻声边擦头发边走近，看到乾和之似乎在手机上买东西。

乾和之注意到了傅闻声的视线，主动解释道，“我问过徐阿姨，她说可以在手机上买菜，但我不太会，要摸索一下。”他补了一句，“您不是还没吃晚饭吗？我帮您做。”

傅闻声点点头，觉得可以，又想到乾和之不舍得打车回家，也摸出手机来，“你买，我转你钱。”他转了一千过去，“够吗？”

乾和之手机差点惊掉，“太多了！”他嚷完才想起来，这不是给自己买晚饭吃，自己平时吃的那些傅闻声大概也不会想吃，又犹豫了，“那我给您买好点的东西？”

傅闻声矜持地点头，“可以。”

乾和之的订单下了大约半小时，食材就送上了门，乾和之立刻风风火火地收拾起来。他惦记着时间已经不早了而傅闻声还饿着，动作就有些急，感觉没有发挥出自己的最佳水平。

但傅闻声表示已经可以了，还说作为晚餐的对价，客房可以借乾和之睡一晚，不过乾和之明天早上得自己把房间收拾好。

乾和之感恩戴德地答应下来。

他把换下来的湿衣服洗了，然后挂在床头，觉得吹一晚上应该都能干。一次性的洗漱用具备在柜子里，乾和之几乎没见到它们少过，没想到自己居然用上了。

他乱糟糟地想着，然后穿着傅闻声借给他的一身新衣服爬上床，躺平，盖上被子，安详地闭上眼，呼出一口气。

虽然打扫过很多次了，算上今天的一次他还用过两次淋浴间，但这还是乾和之第一次睡在这间卧室里。被子凉飕飕的，很舒服，他几乎是下意识地打了个颤，伸着两条腿在被子里快活地划了划。

刚才乾和之进房间的时候，看到傅闻声也回到了主卧，现在外面恐怕是一片漆黑。乾和之想象了一下，但没觉得多害怕。

乾和之拽着被子，半盖到脸上，下意识嗅了嗅。洗涤剂的味道是很淡的清香，挺好闻的，但乾和之总觉得少了点什么。

他很快就模模糊糊地睡了过去，半梦半醒间毫无征兆地想起来，是少了点杏仁的甜香。

乾和之第二天早上离开之前，把睡过的客卧收拾干净了，还用前一天剩下的食材做了早餐，温在锅里，让傅闻声可以起床就吃到。

他乘七点的公交，先去了一趟生一路的木匠店，和老先生最后确认一遍。他到店的时候，老先生正悠哉悠哉地坐在店门口的小竹凳上，提着茶缸子喝绿茶。

“师傅，我是来和你确认的，秋千就照这个做就行了，”乾和之把上次拍的照片翻出来，“就是昨天您给我看的这个。”

老先生皱起眉，老垂的眼皮几乎盖住眼睛，嘴角向下撇，这让他看起来很凶，“你挡着我的阳光了，”他说，“我都看不见茶的热汽儿了。”

“啊？”乾和之被凶得一愣，乖乖地往边上让了让，“现在好了吗？”见老头不给回应，乾和之又重新拿起手机要给对方看，“这个秋...”

“知道啦，秋千嘛，会做的。”老头赶人。

真是个怪脾气的老头，乾和之走的时候这么想着，然后搭公交到酸奶店去上班。时间有点早，他开门的时候才刚过九点。

上午没什么生意，隔壁小餐饮店的营业员在门口做广播体操。乾和之老实地坐在店里，隔着扇玻璃门看她。过了会儿，他也开始学她抬手臂，扭腰，跺脚。

她做完了，转身回店里，乾和之下意识收回动作，但突然犹豫了一下。于是门外的姐姐一回头，就看到他要收不收的滑稽动作，然后笑话起他来。

乾和之有点不好意思地站好，背过手，像个罚站的小学生。姐姐走到酸奶店门口，问他，中午要不要一起拼外卖。乾和之点头说好，答应完才想起来忘记问他们中午外卖点什么。