“以前她对我好的时候，我也不敢想娶她，就寻思以后她会嫁个啥样的人，要是对她不好该咋办。我还总觉着，别人也许不太看好我俩。今天这么多人祝福我俩，我才真的觉着，她是我媳妇了，长这么大，今天才真正感觉到，自己是真切地活着。”
两个喝得面红耳赤的男人，紧握着一个手机，指着对方的发红的眼睛，互相拥抱，彼此嘲笑。
有一样东西啊，你握在手里也不觉得它真实，你认为总有一天她会离你而去。因为你并不相信你自己能有给她幸福的能力。老天爷和你开过一个玩笑，好在它派了这么一个人，给你这么一场梦。秋生以为梦终究会醒，但好在这场梦，我们可以一直睡到头。
去年过年放假，去探望秋生哥和已经怀孕的梅姐。我刚到他家楼下的时候正好撞见秋生哥买菜回来，比划着说是要给梅姐熬粥喝。
梅姐妊娠反应特别严重，闻见吃的就吐，什么也咽不下，熬点粥勉强能喝一点，但是这粥再好喝也有喝腻的时候，秋生哥急得没招儿，全家人一起想辙，南北稀饭，中西名粥。翻过来调过去不重样地做。
孕期综合征的女人不好惹，刚见面梅姐就拽着我话东家长聊西家短，把两人婚后生活里的嬉笑怒骂从头到尾唠叨了一遍。
其实有些事我也好奇，先天条件不允许，他们两口子没办法吵架，但是过日子哪有锅边不碰碗沿的时候。我逗梅姐：“你们平时闹别扭不？”
梅姐打开话匣子一样娓娓倾诉。秋生哥看得懂唇语，梅姐也能看得懂手语，这么多年过来了，两人交流起来根本没有障碍，可是一旦闹了别扭要吵架，他们就各自使用“母语”，自顾自地表达。
秋生哥太老实，平时少和别人聊天，怎么可能“吵”得过梅姐，有时候两人杠上自己没词了，秋生哥就乱比划一通，梅姐看不懂，就问比划的是什么意思，秋生哥就是不告诉她，看梅姐急得团团转，心中暗爽。后来两人和好了才知道，秋生哥那一套莫名其妙的“张牙舞爪”，其实就是胡说八道。
梅姐自然也就学会了，有时候故意找茬说些乱七八糟的话，搞得秋生哥满头雾水，更多时候都是梅姐笑场，吵着吵着自己憋不住笑，笑得花枝乱颤最后瘫倒在秋生哥怀里，而后的许多次“吵架”，都以怒目而视开始，以打情骂俏结束。
梅姐说：“连吵个架都这么喜感，这日子可怎么过啊。”
在家没事的时候，梅姐还是会像很多年前一样喊：“秋生啊，干啥呢。”
我好奇问梅姐，这么多年了，明知道秋生哥听不见，为什么还是喜欢这样叫。
梅姐摸摸肚子，笑开了一朵花，说：“过日子吧就是问题叠着问题，一个坑接着一个坑。人刚从自己的坑里爬出来，就得进孩子这个坑，孩子这个坑也爬得不多了，父母又到岁数了。但好在坑再深，你知道坑底下都有这么一个人，他张开双手在坑底下等着接你，所以坑再深你也不怕，我喊一声他，就是喊我这一生的踏实啊。”
我从他们家走的时候梅姐还是吐，秋生哥一边用袋子接着一边给梅姐擦嘴，顶着大大的黑眼圈，一点也不敢怠慢。
回家的那一路，我都觉得很幸福。
你看，生活很难，每一件值得期待的事情过后，都要回归到现实里的柴米油盐。岁月面前，人人从命。但我知道你会在一次次的翻山越岭的马失前蹄中，将我接住。前路虽远，还好有你总是张开双臂护着我，给我穿衣，陪我取暖。
后来听梅姐报喜，她生了个大胖小子，眼睛大得像灯泡，头发多得像野草。从此梅姐的朋友圈里全是秋小生的吃喝拉撒。
今年我家又搬了，过年放假我们全家一直待在姑姑那里，也没见到秋生哥和梅姐。
前几天下班的时候，我坐在回家的地铁里百无聊赖地听音乐，秋生哥突然打电话过来，我诧异得很，平时有事都是发短信，以为是他按错了，可还是按了接听。自己按住另外一边耳朵，尽量屏蔽掉旁边熙熙攘攘的嘈杂，努力辨别着手机那一端的声音。开始一直没有人吭声，隐隐约约听见了梅姐在说话，却听不清说什么。
就在我以为是秋生哥拨错了要挂断的时候，一个娇滴滴般奶声奶气的声音叫道：“麻麻，麻麻……”
一瞬间像是被什么东西击中了一样，在充满疲惫与麻木的荒芜列车里，我无法抑制地哭出声来。
By 刘墨闻
我的妻：
见字如面。
许久不曾给你写字，博客也未更新。是的，答案依旧，生活过于忙碌，连黯然神伤的时间都要想方设法地挤出来。忙到脱节，到麻木，到发不出任何的声音。
最近工作上忙得厉害，做起事来不要命，加班，学习。也特别喜欢一个人安静地呆着。
有时爬在床上许久不动，有时看一部纪录片许久不眨眼，有时一个人去看午夜场电影，坐在空空电影院的中间，从表情默默，看到面目尽湿。按时吃饭，也不记得吃的什么，买了衣服许久，却连包装袋都没打开。你还没来的日子，有时我觉得一团糟。
可是一想到你会在未来的某天来提醒我这些细节，我的心就觉得温暖而饱满。
数日前反复奔赴广州，同行的其他人一起去外面吃饭聚会，我一个人在宾馆里打开电视，看娱乐节目，被相亲节目的一对男女嘉宾感染，感受到一种很久都未体验的名为爱情的东西。所以原谅我，我只是一个人太久了，遇见你时还请你敲敲我的头提醒一下，你到了。
不知道你有没有这样的感受，反复想念一个人的模样时，它的轮廓反而更加的模糊，但是我知道于我来说，你的身姿体态会像一卷画，让我的生活色彩万千，也跌宕起伏，你的笑声会传进我的梦境，如同你蒙住我双眼时绕我脖颈的每一缕青丝，温柔而致命，仿佛每一口呼吸都与你有关。脑海里会编织与你有关的镜头，发生过的循环播放，未曾发生的准备开机。甘心和你林间作伴，淡看尘世纵情贪欢。
我也知道我遇见你时，应该会有多狼狈，是的，我向你奔跑时，时间的计算吝啬到分秒，我怕你在路的中央摇晃，我怕你被雨淋而不知躲避，我想了无数种情况勒令自己变得更好，所以，我在奔跑时也没有过分考虑到自身的妆容与打扮，只求你看见我时切勿嫌弃，愿你抿嘴一笑，用手触摸我憨厚的棱角，阅读岁月留下的每一块痕迹与胡茬中，藏下的眼泪与艰辛，在遇见你时，这些都化作你的嫁衣与婚词，只为我能迎娶你，此时此刻，我将不必再多说为寻你的千辛万苦。只是牵起你温存的唠叨一句，亲爱的，我到了。
而我也深刻地明白，我不仅仅是遇见你，而且重新开始了一种新的生活方式。岁月要我们在经历了那么久的起伏后才明白，两个人少了些许挑剔，便多了些许珍惜。房子的大小请允许我量力而行，但是我保证你会有一个坚实的肩膀，缓解城市的疲惫，拥抱你的重量。请允许我不太会娱乐，你不在的日子里我与纸张植物为伴，我不喜烟酒，甚至连一个完整的电脑游戏都不会，原谅我对这些东西欲望的寡淡，我热衷文化与艺术，并且也喜爱你所喜爱的。请允许我质地古朴，即使在家时也偶尔工作，我想两个人为结婚打算并不代表生活趋于平淡，只是追求理想的方式变得内敛。你看，我们的梦想出入现实时也是一双一对地作伴。我们一起照顾共同的父母，教养膝下的儿女，从朝阳冉冉，到暮色四合，日复一日，岁岁年年。
青春里总有一段难熬的日子，流浪的时候总是勇敢地四处碰撞，疼就哽咽，痛也忍耐。在暮然回首的痛楚里，我枉然猜测，你是不是也在人群中，迫不及待地盼望我，在被现实挤压在角落之前，挣扎着，殷切着。我说我的爱人，我唯一的床伴，请闭上眼，逆流的人群与你无关，卸下岁月与生活的羁绊，那些现实的污浊与昏暗你别看，你只需劈开最难走的路，在遇见我之前，保留爱的能力，用来对付你我共同的一生。
此时此刻我敲下这些字，未来的某一天等你来验证此时的你，在何方，在做甚。
但是无论你在哪，在干嘛。我的妻，如果你累了，你就慢些，我再快些。