那一天，北京的天气格外晴朗，因为出发很早的原因，空气也十分清新，车流和人流还没有因为上班高峰而多起来。我一个人扛着自己的大背包，行走在前往北京站的路上。走了一会儿，忽然想起手机还未关，于是拿出来按下了关机键。在各个电信营业厅未开门之前，唯有采取这样的方式，隔绝外界的一切。我承认自己有点任性，但这样的结果却带来了一种前所未有的轻松感，在这个通讯越来越发达的年代，我，就这样默默的消失在人群间。一切都是陌生的，经过的人，我即将面对的风景。
或许年轻的时候，总不免会产生消失在人群中的冲动。就让我肆意的任性一回，趁自己的心还未老去之前。虽然我并不知道，任性期会持续多久。
走了大约半个小时，感觉腹中空空，便找了一家街边小摊儿吃起了早饭。点了一碗豆腐脑、一根油条，还有一个茶叶蛋，还不忘嘱咐摊儿主，豆腐脑中千万别放调料，我只要一碗白豆腐脑儿。摊主和周围的食客向我投来莫名的目光，他们大概觉得眼前的外乡背包客脑子不太正常。
说起北京小吃，我不得不说两句。可能是自己不太会欣赏吧，北漂的这几年，依然吃不惯这里的食物。一，普遍偏咸。二，面食太多。记得刚来北京的时候，李楠曾带我去吃过姚记炒肝、爆肚冯、东来顺涮肉，还有华天小吃等等。无论是炒肝儿也好，还是爆肚儿也好，还是涮羊肉和面茶……我都吃不太惯。很多次，会在梦里梦见吃上一碗辣辣的、油油的肥肠粉。我想，自己的确是个不太能改变口味的顽固的人，不能全部欣赏各地的美食，实在是人生一大憾事。
摊主好奇的端上来那碗白白的豆腐脑儿，站在一旁愣愣的盯着我，大概是想看看我到底怎么处置面前的、这一碗白花花的豆腐脑儿吧。我笑吟吟的对他说：
“老板，有糖吗？”
摊主指了指另外一张桌子上的糖罐儿，我走了过去，挖了一小勺儿糖放进碗中，然后就着油条开始大吃特吃起来。没有抬眼看摊主也能想象他此刻惊讶的表情，我在心里默默的偷笑着。
“酒足饭饱”后，我又开始了自己的“征程”。这才想起，由于走得太匆忙，自己甚至连一张全国地图都没有带在身上。没关系，路还有很长，我有的是时间购置一切流浪中的必备品。
没一会儿，我走到了搜秀商场的北门，发现这里有一家新华书店和一家电信营业厅，刚好是并排在一起的。索性放下了背包，坐在新华书店门前的台阶上，点燃了一支烟，像一个十足的痞子看着来来往往匆匆赶去上班的人们。偶尔会有人注意到我，眼神里带着冷漠，又或者是好奇，也有的不怀好意的上下打量着我。干脆取出斜跨在身前的摄影包中的相机，对准走过的人群胡乱的拍摄起来。有趣儿的是，人们不再盯着我仔细端详，甚至连冷漠的眼神也没有。大多数的人在发现我抬起相机对着他们的时候，投来了厌恶的眼神，并在经过我的时候，刻意绕开。
是这座繁华的都市令人们变得刻意冷漠防范？还是繁忙的人们让这座城市透着悲情的人情淡漠味道？
更有趣儿的是，我发现人群里存在另外一种人和大家的表现截然不同。那就是和我一样在路上的背包客，或者是所谓的“老外”。他们大都会向我投以善意的笑容，甚至还有两个结伴而行的情侣老外，对着我的镜头展开了灿烂友善的微笑，并伸出手指摆出了一个V字形。我饶有兴致的看着眼前发生的一切，忽然发现这样的感觉也不错。
（三十七）
阳光继续暖暖的投射在我的周身，微眯着双眼享受片刻的宁静，尤其这样的宁静是相对于周遭拼命赶路的人们。
八点五十的时候，终于有人怀揣着一串钥匙，打开了新华书店的大门。我背着硕大的背包随她走了进去，中年女人也是一脸的不可思议。说实话，我喜欢这样的感觉。
开始顺着书架慢慢的溜达着，最后我终于找到了旅游的相关板块。然后我的眼光停留在其中一本书上，书名叫做《迟到的间隔年》。封面是作者背对着镜头，坐在旅行背包上，面对着广阔无垠的蓝天与大地。封面的最上面，还写着这样几句话：中国第一本推动“间隔年”旅行概念的标志性图书，天涯、磨坊等著名论坛超经典人气贴，千万旅友狂热推荐。书面的下方标注着一行小字：用一年的时间去远足，世界变了，我变了。
间隔年？这是一个对于我来说新奇的字眼儿，反正离火车开动的时间还早，索性放下了背包，双腿盘坐在地面上，开始细细的翻阅起来。没看几页，就已经被书中的内容深深的吸引住。头几页有作者一路旅行下来的大头照合贴，从刚出发时的白净小生，到后来到达最终目的地西藏后的蓬头垢面。
注意到作者眼神中的变化，从一个对世界充满未知新奇的懵懂男孩，到最后的眼里带着淡淡沧桑感的男人。这一路他究竟经历了什么令他有所改变？翻了一会，我大概明白了间隔年的含义，长时间的旅行，脱离了现实的束缚，在旅行中寻找生命的意义，改变自己一生的观点。我们大概都需要给自己一个间隔年，才能明白自己心中所想，放下心里念念不忘的执念。很高兴发现了这本书，和此刻自己的心境不谋而合。虽然我的初衷和他不太一样，但我也同样希望，在这次任性的旅途中，可以重新审视自己。
然后我又选了一张最新的全国地图，迟疑了一下又在结账前返回这里，买走了一张北京地图。无论如何，不管我是不是还会回来，我想记住这里，记住那些曾经熟悉的路。
就这样，我买了那本《迟到的间隔年》和两张地图。
又去隔壁的电信营业厅购置了一张新的电话卡换到自己的手机里，并拿出了通讯本把认为有必要联系的朋友和家人的电话号码输入进去。在韩菲和李楠两个名字前，我犹豫了一下，最终还是没有存在电话卡里，虽然李楠的电话号码我早已铭记于心。然后群发了一条短信给大家，告知自己更新了电话号码。
一路走走停停的在北京街头，没过多久北京站就到了。离火车始发的时间还有八个小时，我决定奢侈一回，走进了北京站的大楼，选了一家咖啡吧似地店面坐了进去，并点了一杯有点贵的咖啡，在里面足足呆了六个小时。然后去了不远处的快餐店吃了一餐难吃的快餐，买了一个碗面后，坐在了候车大厅静静的等待着检票。
当我顺着人流走进站台，并把行李扔在软卧车厢属于自己的铺位时，我长舒了一口气。坐在了下铺靠窗的位置上，看着车厢外即将分离的人们，或哭泣或拥抱或恋恋不舍。没有人为我送别，实际上自己也并不喜欢亲临这样的场面。因为我怕一不小心，会泄露出自己感伤的情绪。脑中竟然开始不断的闪现出李楠和韩菲的影子，她们在眼前交替出现，让我忽然意识到自己原来还有不舍。
这一次的离别，何年何月才会再相逢？我在心里默默的为她们祝福。
火车终于启动了，带着久违的轰鸣声，“呜……库库库库库……”火车终于带离我一步步远离这个城市。心依然没有归属，像天空中漂浮的白云，风一吹，便不知吹向了哪里。
（三十八）
“大妹子！”正当我发呆的时候，身边不知何时多出了一张面孔，中年男人有些臃肿的脸和胡子拉茬的下巴，让我不由得浑身打颤。而且这个称呼好像几个世纪以前听说过，怎么如今沦落到我的头上了？
圆睁双目望着眼前的男人，身体不自觉的向后靠了靠。观察了一下四周，才发现不知不觉的，软卧包厢里已多出了另外三个男人的身影，而且看起来他们好像彼此认识。刚才和我说话的男人，就坐在我的铺位上，对我龇着牙咧嘴笑着。嘴里冒出的酒气，和他牙齿上的发黄烟渍，让人浑身上下的汗毛立刻直立了起来。
他好像没有离开的意思，继续醉醺醺的说道：
“我叫高林，高大的高，树林的林。我妈希望我长得像一棵参天大树一样！”