241.

这一夜睡得格外安稳，天明时用疗养院的座机拨通了火的电话，听着那头传来的惺忪支吾，我压抑住狂跳的心，放慢了语速。话说到第二遍，那家伙才醒了盹儿，匆忙间找出纸笔记下我说的医院名字，撂电话前我再三敦促“一定要快！快！”“知道啦姑奶奶，我现在就去公司请假，给您跑腿儿。”挂上电话，我把手捂在心口久久不能平静。

等待让时间变得格外漫长，May的行头被我换下，小心地藏回挎包里。一个上午我都守候在活动室的长椅上，眼睛望着电话。吃了饭，刘护士喊我“有电话找。”我一个箭步冲过去，握着听筒颤抖。火的声音有点儿焦急“跑了一上午了，那家医院早和别的院合并了，我托人查了两边的记录都没有你要找的人啊。姓莫的倒有几个，可年龄又不对...”有点泄气，想了想只能安慰他“没关系，我再打听打听吧。麻烦你了。”“能不能问问全名？还有具体的信息，多大岁数，入院年份，或者病史什么的。”“我尽力吧。”挂断，听筒上沾了一层冷汗，我摩挲着双手，慢慢走到院儿里。“护士长”正在给爷爷奶奶们发体温计，大家早已习惯她的行为，都很配合地夹表试表。很奇怪，我换回衣服后她就像变了个人，还能记得我的腰不好，嘱咐我不要久坐久站。没办法，我只能故技重施，期待夜晚的来临。

值得庆幸的是，因为窗子太老旧，整个窗棂都被砸烂了，连同合叶一起被修理工拆走，于是我就顺理成章的继续睡在镜子房中。刘护士换暖瓶时问我“镜子上的罩布是你撤掉的？”“嗯...”“最好盖回去。”“为什么？”她迟疑一下，给了我一句有些瘆人的忠告“不吉利。老人都说‘镜对床，不死也亡’。”应下，我关了灯。在黑暗中换上衣服，站在镜子前，我沉下脸，妄图模仿她的神情，一开始有点难，原因还是眼神，我固执的认为May的寒意都来自那里，而镜中人的眼里，有抹不去的迷茫与稚拙。都说人生如戏，若我试着把自己当成她，会不会好些呢。抱着这种念头，我反复咀嚼昨晚和“护士长”的对话。父亲不在身边，一个人照顾疯病的母亲，奔波于学校和疗养院之间，在学校也没有朋友...情绪不知不觉中低落下来，我不是May，她的境遇要是放在我身上，也许我早就崩溃了，毕竟只是个十几岁的孩子啊。

几次调整，又几次沉陷，黑暗中我觉得自己要被夜吞噬了。“咚咚”敲门声及时救了我，开门，一样的问话“妈妈睡了么？”这次我对上“护士长”的慈目“睡了。”...

接下来的两个礼拜，我隔三差五就会偷偷溜到她的房间，May与“护士长”的言谈间，一些生活琐碎浮出水面，但真正有用的信息却寥寥无几。越是接近事实，我就越觉得压抑，每天穿梭在自己和May之间，我已不能自拔。黑夜降临时，一种莫名的窒息感就爬上心头，唯有在镜前我才会感到稍稍安心。窗子早已修好，但“护士长”给了我小屋的备用钥匙，这是我们之间的小秘密。她怪异的记忆力让我不止一次惊叹造物主的神奇。记忆脱线时，她会呆呆地伫立在楼梯间忘了自己是要上楼还是要下楼，但记忆恢复后，“护士长”能从任何地方变出她想找的东西，比如床板夹层的香烟，还有藏在厕所水箱后面的所有备用钥匙。

火那条线儿已经断了，奔波几家医院得到的答复都是“没有”。我也不再为难他，小楠还是沉浸在离别痛中，有时大老远跑来一趟，只为了和我四目相对，然后抽几根闷烟。渐渐的。白昼在我眼里变成了煎熬，为了快点过完白天，我甚至颠倒了时差，每天睡到午时，然后花一整个下午伏案工作。料单的整理在继续，但店里的事儿却被我一再搁置，有他们在，我放心。

长夏的天气闷热而潮湿，夜幕降临得也格外晚，老人们坐在院儿里谈天，聒噪声逼得我辗转不安，探探头，院长和护士也在其间。起身换了衣服，拿出钥匙去小屋安抚自己。头发如思念般疯长，镜中的May也逐渐浮现。原来要模仿一个人，先要走进她的心。贴在冰冷的镜面上，食指滑动，熟悉的轮廓，熟悉的面容，唇齿轻触，一句重复了千万遍的“我想你”听着格外悦耳。专注间忽略了身边的一切，直到肩头被拍下，我惊觉地回神，镜子里出现赵院长的身影。没太多惊讶，我只是面无表情地转身，喃喃一句“对不起。”

“你...很像一个人。”我想苦笑，却怎么也牵不起嘴角。她领着我在床上坐下，抬手把我的发别在耳后。“愿意，讲讲你的故事么？”我？一时间我竟有些困惑，我是谁，是May还是宇文中？宇文中，这个名字似乎已有些陌生。踟蹰许久我讪讪道“能...让我抽着烟说么。”她叹口气，从口袋掏出一串钥匙，挑出一把打开抽屉，从里面拿出一盒没开封的黑魔鬼和一个火机，“啪”，香味弥散，我流出了眼泪。