237．

摇摇晃晃，一头栽倒在病床上，身后是护士长没完没了的责怪，泪流不止，直到小楠惊叫一声“师傅！”我扭头，他手上沾满了血，正一脸恐慌地盯着我的后腰，衬衣被护士长撩开，从他们的表情我就猜到了情况的严重性，拉帘脱衣服，腰封后面都被浸透了，我瞟一眼，觉得胃里有酸水儿往上漾，消毒包扎后，我趴在床上把头埋在枕头里，浓浓的消毒水味儿，正好涤清萦绕在全身的黑魔鬼余香。

“师傅...”“让我一个人待会儿。”不多时，火匆匆赶来，进来就冲我发了一通火，估计是护士长通知的他，我转过身，一言不发地盯着他，他骂一阵，声音越来越小，最后只剩下一声叹息。“你怎么能，自己拔管子呢...不过医生说，这样倒让淤血流干净了...”纸巾递来，我没接，眼前的世界变得模糊，轻轻要求“你们都走吧。”互换下眼神，他们退出病房。我把目光移到窗外，阳光明媚，枝繁叶茂的树冠间透着点点闪亮，很耀眼。

一整天，滴水未进，药也不肯吃，小楠拉着我苦苦央求“师傅你别这样，都会好起来的。”我作不出表情，只是失神。晚上，火带了保温桶过来，还没打开我就把头扭向另一侧，他用罕有的温柔拍拍我“你不想吃我不强迫你，可多少也要挑一口。我亲自做的。”我望向桶里，清汤中漂着一团细面，一个荷包蛋。起身，拾起筷子，一口口挑到嘴中，没什么味道，或许是我吃不出味道，下咽时有点儿费劲，身体在抗拒进食，只好硬生生地往下吞。吃光了面又喝点汤，鸡蛋我实在无力下筷了。他收好桶，小声对我说“生日快乐。”“给我点时间...”“嗯。我们都在呢，别怕。”

因为能自己活动，各种管子也被拔掉。他们就不再需要陪护我了。走之前两人没多费口舌，我也保持缄默。没了点滴，连时间都走得好慢，漆黑的病房里，只剩下隔壁床阿姨的呼声。看看手机，二十三点五十八分，生日快乐，我不快乐。我已经26岁了，今后的路，是否要一个人走下去。夜漫漫，泪簌簌，心凄然。

在医院住到一个月，每天能下地活动几次了，神经水肿也完全消褪，我办了出院，被火送到槐底下村儿后的小疗养院。刚一到地儿他就急了，说什么也不同意我住进去，但我的脾气秉性他很清楚，软硬不吃，任他是暴跳如雷还是苦口婆心都无动于衷，对峙了半个小时，他在车前抽掉半包儿烟，最后还是搬着东西送我进去了。“这破地方连信号都没有！”他把手机掏出又收回，没走两步转而开始抱怨老旧的木制楼梯，之后是生锈的房门锁和残破的窗橼，东西放好收齐，我终于发话“这很安静。你们不用老过来，有事我会打电话的。”“你...”踟蹰半天，他一反常态地只留下几个字“好好休养。”

火走后，刘护士过来给了我一张纸，上面写了疗养院的作息时间和各种服务。我谢过顺带问句“赵院长在么？”“她今天外出，一般都是全天在。有事儿？”“我...”看看刘护士，我没抱太大希望“想问问您，这有没有住过一位阿姨，五十岁左右，姓莫。”她想了几分钟，摇摇头“从我到这儿就没有过你说的病人。”“您什么时候来这里的呢？”“十年前。”心头一沉，我若有所思地点点头。“有事儿叫我，腰不好就多躺会儿吧。暖瓶我一会儿来换。”她走后，我挪着步子开了窗，槐花正开得足，春风一拂飘来浓郁的香味儿。躺回床上我又陷入失神，这段时间一直沉浸在这种状态中，眼睛呆呆盯着一处，只是什么都看不进去。世界在眼中都是背景，周围人的言语也变为了画外音，我的生活是一幕无人出演的话剧，我不是主演，只想做唯一的观众，努力让自己置身世外一般地欣赏放空。

这一年来发生的事情太多了，而我一直狼狈地周旋其间，生活像一杯浑水，幸而现在有大把的空闲时间了，让我能顿一顿，澄清下生活，澄清下自己。就这么躺了一天，除了如厕几乎没下过床。天色渐暗，喉头涌出一丝难捱，很想抽根烟，不过火没给我带烟的机会。妈的。填不满的欲壑让我狂躁。翻下身我想把自己缩成一团，但腰上的刀口在用撕痛抗议，小心地把手指甲挪到齿边，细碎的啃噬是我抵御烟瘾的最后一招，十指都被咬了一遍，情绪慢慢稳定了，门外突然传来一阵若有似无的敲门声，我侧耳屏吸，确认一次，一边费力起身一边问“谁啊？”“我。”颤微微的声音，后半截音有些含糊，走向门口时我扫一眼墙上的挂钟——晚上九点二十。

238.

拉开锁栓，打开门，外面站着一位银发苍苍的老太太，头上戴顶白布帽，身上披件白大褂，见了我微微迟疑，半张着嘴不知要说些什么，看她无话，我试探着问“您有事儿么？”她盯住我，脸上显出困惑的表情，继而转成恍然大悟，用瘦骨嶙峋的手从衣袋里掏出个小瓶儿，拧开，冲我晃晃，我不知她要做什么，但能明白这意思，把手半曲着接在瓶口处，她微笑着咣当几下，两个白色小药片儿落在掌心，她嘟哝一句，我“啊？”一声表示没听清，她耐心地重复一次——“睡前口服，别喝茶和咖啡。”这位是何许人也？我不记得有需要吃的药啊...正纳闷儿着，走廊尽头传来“蹬蹬”的楼梯响，刘护士上来，先是冲我努努嘴，又皱着眉扶住老太太“妈！您怎么又出来了！”“啊？呃...”老太太皱着眉，脸上的褶子都挤到一块去了，看她要急，刘护士赶紧改口“护士长，今天的药已经发完了，她是新来的，做物理治疗不需要服药。”“噢！”老太太立刻安静下来，若有所思地点点头，临走前不忘回身把我手心里的药片收回去，还有模有样地嘱咐句“不要受凉！”“哎，我一定注意。”眼看着她苍老的背影在刘护士的搀扶下转进隔壁房，我挠挠头。

“对不起啊，没吓着你吧。”安顿好老母亲，刘护士过来道歉，我摇摇头“不要紧...她怎么了？”“那是我妈，原来是护士长，后来岁数大了，得了老年痴呆症...记忆时好时坏，连我都不认得了。”“怪不得...”“她有时候犯起疯来，一叫护士长准好。”可能意识到说错话了，刘护士赶紧加一句“不过，她很少闹腾的，你别怕。”“不会。”我重又打量下眼前人，觉得她疲惫的面容下充满温情，想想我开口“因为得了病，才送到这儿来的么？你好照顾着？”“不是，我是从别的医院打报告调来这边的。她原来就是这儿的护士，我想带她回家，她死活不乐意，就要在这儿住着。”“这些年一定很辛苦吧。”我突然想到王师，最近总是会不自主地怀念师傅。“习惯就好。不早了，你快休息吧。”她笑笑，转身离开。我躺回床上，沉浸在深夜的寂寥中。窗外黑压压的树影扑进来，蜷也不能蜷，睡也睡不着，我小心地把和她的点滴拉出来反复重放。

时间过得很快，转眼间我在疗养院已经住了两个月，但时间也过得很慢，每天我只是一个人静静地躺着，度秒如年。小楠和火每周都来一两次，我总是努力给他们一个让人安心的表象，大天儿走了，小楠后几次来的时候很沉默。我拍拍他，和他一起坐在槐树下抽烟。

这些日子里，我想通了一些事儿，也放开了一些事儿。但与其说是放开，倒不如说是无奈的退缩。因为身体在痊愈，可心却没有。深夜我会止不住地恸哭，这些悲伤没有复杂的缘由，只是因为想念。反反复复地让自己接受事实，缘尽论，过客论，现实论，真爱论...各种各样的理由堆砌在心头，只为证明这一个结果。我想我，除了会难过，其他部分都还好。

May妈妈的事儿我也搁置了，连来了十年的刘护士都说没印象，除了红十字的那封信，我再也找不到任何凭据来印证猜想。赵院长对人热情，只是在我别有用心的问题中会变得敏感而冷淡，几次试探未果，她已开始对我有所防备。“年头儿太久记不住。”是她百试不爽的托辞。

每天我都起得很早，最近为了恢复还会去院子里走走，这儿的病人一共不超过二十位，除了老人，还有个小男孩，他每天都一个人蹲在角落发呆，刘护士说他有孤独症，不能和人交流。我试过几次，他确实当我是透明的一样。有点苦笑不得的是，刘护士的老母亲经常会在深夜来敲我的门，不是嘱咐我盖好就是掏出些不明药片逼我吃下，而我为了哄她高兴，也只得假装“咽下”，等她走了再吐掉。这些事儿我都没和护士说过，因为她已经太累了。

除了日常照料，连这里的三餐都是她和帮厨大姐一起做的，农家大锅饭，质朴而粗糙。我吃的最多的就是粥，各种粥，每天换着样儿。棒渣儿，小米，糙米...稀哒哒的一碗，不费牙口还能填饱肚皮。火拎来不少营养品，有些片剂的我把它们当药吃，其他糊啊粉啊的都分给爷爷奶奶们当点心了。洗澡时我会用小镜子看看背后的伤口，在股沟上面，十多厘米的一道竖疤，红肿而丑陋。边上两个小圆疤，是导管的出口。我讨厌疤痕的存在，下定决心要在它长好后纹个图案遮上。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------