路上接到孙的电话，说王师要不行了，让我赶紧。May听罢一脚油门，弹指间我奔进病房，生命监护仪上的脉搏浮动很小，王师带着面罩，拉着她儿子的手。见我们两个身着熟悉的工服，竟咧嘴笑了，用含糊不清的声音告诉我们“我走…的时候，也穿…穿这…身。”我们点头答应她，整个过程中都没掉一滴眼泪，她说过，要我们笑着送她。“没想到，跟烤炉…打了一辈子…交道，最…后还要…进去…”她又笑，我听见自己的牙齿格格作响，孙耀军开口“师傅，您放心吧！我们一定把Gloden Memory的精髓传下去！”我和师哥抬起紧握的手，让王师欣慰。她费力地点点头，忽然发出一个音，我凑近才听出她在叫“May…”“莫岚!”我把身后的May叫过来，王师示意着抓住我的手，在众人惊讶的目光中递给May，May接过，王师再次点头，说出一句话“中…就交给…你了…”May抓紧我的手，回应王师“我会照顾她的。您放心。”这一刻我忽然好感动，一日为师，终身为母。她老人家以敏锐的洞察力知道了我们的事，但还是选择宽容我，祝福我。我不知该说些什么，之后，王师摆摆手，示意我们都出去，她要和家里人一一交代。

出了病房，很多患者和医护都对我们侧目。大概因为在病房穿得像在厨房，是件滑稽的事儿，我仰头笑，这世界又何尝不滑稽，一个在你身边十几年的人，一个你已经习惯甚至会偶尔厌烦她唠叨的人，一个兢兢业业几十年默默付出不求回报的人，就这样，被病魔击垮，就这样，带着许多未完成的心愿即将离世。子欲养而亲不待，原来这七个字是如此残忍，此时此地再去懊悔彼时彼地未能付出的温情，又有何用。“如果…”是最沉痛的悼念，只因为现实里，没有“如果”。病房里传来哭声，几个等候在外的护士推着滑轮车进去。我却头也不回地走向电梯间，实在无力，去观看落幕。故事的最后，我选择离场…

“我想，一个人待会儿。”低头面对着May，我思量下又开口“还有，麻烦给我一天假，一天就好。”她尊重我的选择，独自离去。告别了孙耀军，我漫无目的地走出医院。夜风袭人，不过这温度反而会暖我，因为我的心此刻已坠入寒潭。电话震动，接起“喂…可以…我随时有空。嗯。那就明天吧。”挂掉，我知道该去哪儿了，一场告别之后，我要赶着去进行下一场告别。说不伤心是假的，但我记得那句法国谚语——“有得必有失。”

123.

放弃步行，打车到了目的地。在大门前久久驻足，有多久没回来了？掉了漆的朱红大门，被一把大锁挂着，两边风化的抱鼓石兀自诉说着寂寥。在钥匙串中分辨很久，才找到正确的那把，费力捅开将军锁，我推门而入。绕过影壁，院儿内杂草丛生，两颗枣树在夜幕下错枝盘虬，投下一地斑驳。扒着大水缸往里瞧，只有水垢。又挨个屋都串了一遍，还是老样子，除了厚厚的灰尘和层层叠叠的蛛网。

坐在水缸沿儿上仰望夜空，一样的夜晚，不一样的我。看看表，嗯，北京的凌晨，拨通一长串号码，等待接通“滴~滴~”“喂？”“妈，是我，你们吃午饭了么？”“刚吃完啊~这孩子！大半夜的打什么电话！孩儿他爸，闺女来电话了。”“我跟我爸说吧。你一会儿问他。”如果把这些事跟我妈说一遍，她能聊到我手机欠费停机。“喂，小宇啊。”声音浑厚，看来最近身体不错。用最简单的语言，把王师的事儿说了，沉默下，又说了正要办的事，继续沉默，老爸开口“你是成年人了，自己决定就行。我跟你妈在这儿挺习惯的，将来没准儿就直接颐养天年了。”后面说了很多，我一句都听不进去，泪断了线，聊到最后，他添一句“以后有空跟你曾祖父说一声儿吧。”我应下，又嘱咐两句，挂掉。

在原来的厨房里找到几叠旧报纸，就铺在院子里，蜷缩着躺下。即便是夏天，家人也不曾允许我睡地上。四合院儿中间的青石板，接地气，凉。但今晚，我想最后接一次地气，把这从小闻到大的气味儿牢牢记住。就像王师，从这个晚上开始，我就再也见不到她了。从此以后，阴阳相隔。从泪流，到啜泣，再到呜咽，我已无力嚎啕，哭累了，闭上眼，醒了继续。清晨，听见一阵鸽哨，愣愣地睁眼，一群白鸽呼扇着翅膀从空中掠过，我对着它们说“久违了，再见了。”

手机响，是蒲潇。听到他焦急的声音，我轻叹一句“兄弟，我需要你…”起身，步行去居委会借了扫帚，拖把和一些抹布，那儿的爷爷奶奶都认不出我了，而我也不多言，记忆中的名字一个个逝去，这些在生命中擦身而过的人，给过我美好的曾经。

又买了些报纸，打一桶水，我开始大扫除。舍不得弄脏Gloden Memory的工服，我只穿一件T恤，挥洒着体力。然后，蒲潇来了，我递给他扫把“帮我好么？”两个人默默无言，一直干到中午。窗明几净，院落里的杂草也拔掉了，我起身长出口气“谢谢你了潇。”他问我“这是哪儿？”“是我家。准确地说是祖宅。我曾祖父留给我的。”他惊奇“你要搬回来住？”“不，再过一会儿，这儿就不是我家了。我卖了。”“为什么！？”我摇头，看着蒲潇清澈的眼睛“潇，能占用你一天时间么。”得到答复后，我安排了行程。

先是去居委会还东西，再回S梳洗换装，吃口饭，蒲潇送我到某房地产公司门口。“我陪你么”他小心翼翼的，怕触动到我无数脆弱神经中的某一根。我婉拒，一个人进去，过程比我想象得简单，因为最耽误时间的房管部门实质审查早已打通。签字前的瞬间我停顿了一秒。用一秒钟，去决定一生，这比起王师的离开不算残忍。当我表示刚把院子收拾干净后，对方有点不屑“哪用您多此一举啊，反正是要拆掉重建的。”我讪笑，收好合同离开。已经付了三分之一的定金，其余大部分房款会在缴纳完契税，对方得到新产权证后打到我的户头。

124.

回到车上，蒲潇问“办完了？”“嗯。”我喝口水，掏出一张地图指给他看“带我去这儿。”蒲潇掩饰不住惊讶，但很快点头，车子开始疾驰。“我身后有些吃的，你中午没怎么…”蒲潇提示我，我拽过袋子，看来是刚才跑出去买的。强迫自己喝掉一包牛奶，又吃了袋膨化食品。我问他“车上有CD么，我不想静下来。”“有。”他指给我位置，我拿出来一张张翻看，除了纯音乐就是日本的金属摇滚，这小伙子听音乐的风格有些极端。翻到最后，竟有张邓丽君精选集，我笑笑，让她甜美而哀伤的声音在车里响起。

上了京津塘高速，试着调整心情，比我预想的快，两个小时车子就从北京开到了塘沽。又花了点工夫到北塘，我下车，转身对蒲潇说“你去转转吧，给我些时间。天黑了来接我就好。”他不放心“你手机还有电么？”“嗯，放心吧。我不会做傻事的。”目送车子开远，我一个人踱步向海边。这里的海边，没有碧水沙滩，亦没有椰林斜阳，但对我而言，是个特别的地方。我的家人，去世的老几辈儿，都安葬在这里，他们不愿把骨灰禁锢在小格子里供后人凭吊，而选择手一扬，奔向无边无际的浩瀚。夕阳西下几时回，时隔多年没想到我能回来这里，走到砂石滩，我面对着大海双膝下跪，心中默念“不孝孙宇文中给各位祖先叩头了。”双手撑开，连磕了三个头。海浪拍打着岸边，仿佛是列祖列宗对我的控诉，一脉单传到我这儿断掉了，还变卖祖宅，宇文家在我这代上算是命数不正。

跟May请了一天的假，这也是我给自己的恢复期限。接下来要面对太多的困难，请让我最后再放纵一次，让我尽情挥霍掉这可恨的孩子气。一个人跪在海滩上，像个孩子般哭泣。很久，很久。泪水落在海水里，两种同样味道的液体，谁会比谁更苦涩。每一滴泪水的掉落，都预示着一份苦痛的远离，下完这一场心雨，我将不再是我。苦难，是一种财富。我要感谢残酷的生活，把一贫如洗的我不断打磨。因为明天太阳还会照常升起，所以今天，永远是新的起跑线。哭够了，哭透了，捧起一把海水洗脸，咸涩亦如过往，杀得我两眼通红。手机很合适宜地响起“宇文？还好么。”“来接我吧帅哥！我请你吃海鲜。”