“嗯，算是老北京。”我看着有些浑浊的河水，反问，“你是哪里人？”

“上海。”

“上海？”我有点吃惊。在我的印象中，上海女人都应该很娇小，偶尔有一两个身材高挑的，也像是豆芽菜。

“为什么吃惊？”聪兰白了我一眼。

“不是，”我有点语无伦次，“你们不是都往东京跑吗？去不成的，打死也不离开黄浦江，没见过有几个人在北京混着啊。”

“我发现你对上海人蛮有偏见嘛，”她警觉地看着我，然后说，“北京是我们伟大祖国的首都，是全国的首善之区，我喜欢赖在这儿，不行吗？”

这话让我有些难为情，的确，北京人民经常这样教育自己和那些所谓的外地人。看着一脸严肃的她，我“扑哧”一声笑了，“不是，不是，”我举起右手，“我向毛主席发誓，我绝没有歧视广大上海人民的意思。”

她的脸色轻松了一点。我趁热打铁，继续消除影响。“有好多事情就是说不清楚。就拿咱们两所学校来说吧，你们向来都是瞧不起我们的，不过你看我也不错啊？”

“哪儿有的事，怎么会瞧不起你们？”说着说着她就笑了，笑容暴露了她的虚伪。

“没事儿，我们都习惯了，这世上恐怕再也没有比你们更自我感觉良好的了。”

“净瞎说。”她微微蹙眉。

“好吧——”我看着她的模样，决定投降，“就算是瞎说吧。”我靠在河边的栏杆上，望向蓟门桥的西南角，那儿一片红砖建筑若隐若现。

“你一直都在那儿？”

“嗯，本科和研究生都是，毕业也没什么好工作，就留校了。”

“留校很不容易吧？”

“嗯。”

“我听说你们学校有些女生，大四一年就能写出三千万字的专著；每当临近毕业，就有一大群光棍教师能解决个人问题，然后再开学时，那些人又变成光棍了。”

“胡说。”

“我胡说什么啊？”我微笑着看着她，“我有一学俄语的女同学，长得——怎么说呢，近似惨不忍睹，考哪个学校的研究生都考不上，偏偏就去了你们学校。”

聪兰来了兴趣，睁大眼睛看着我。

“后来人家得意地向我夸耀，说面试时那个老教授一见到她，就瞪圆了一双色迷迷的小眼睛。没错，‘一双色迷迷的小眼睛’，这是她的原话。我一想到还有人能对她那样，就难过得好几天没吃下饭。”

聪兰并未像我想象中的那样露出笑意，而是又恢复了一脸严肃，“寒栢，我发现你这个人报复心理极强。没错，或许我们瞧不起你们学校，可那是历史原因造成的，我们不要归咎于个人好不好？那值得你对我们进行恶意的人身攻击吗？”她喘了口气，瞪圆了眼睛，“你和我说这些，是想暗示什么吗？”

这下玩过火了，我连忙举起右手，“我向毛主席发誓，我真的没那个意思，这不是好玩吗？”我说话的声音越变越小，就像一只漏了气的气球。

人们常说，初恋是美好的。我只有那一次，没办法比较，不知道算不算是美好。

前面就是健翔桥，我把车转向向右的匝道，驶入八达岭高速。过了下坡，右前方就是建德花园。大多数人都已经入睡了，只有零星的几盏灯火，我的眼前又浮现出鹏淡淡的笑脸。此时的他，孤寂地长眠于九公山下，是否还记得这人世间的烦嚣。

我在建德门桥下调头，路边就是马兰拉面。我忽然饥肠辘辘，这也难怪，晚上一点食儿也没吃，只是喝了一瓶酒。看着耀眼的灯箱招牌，我抑制住停车的欲望。时间太晚了，家里的冰箱应该还有些吃的，胡乱对付一口就好了。

前行几十米，我将车开进路边的加油站。我接过工人递过来的晚报，把加油卡交给他，吩咐他把油加满。

借着车厢里的灯，我胡乱地翻着晚报。很快，一个标题引起了我的注意。“京味特色文化消失得不够快？”这是一篇短评。的确，老北京都消失得差不多了。我看下去，原来文章说的是北京的地名。有一些人大代表表示，北京有一些地名让人不舒服，排在第一位的是奶子房，后面还有菜市口、造甲村、黑庄户、小西天、祁家豁子、大北窑等等，那些代表说，总体感觉，北京的地名“村”、“庄”、“坟”比较多，语言上不够美化，实际上也不能够让人了解确切位置。

看到这儿，我不由得笑了。我加油的地方就叫祁家豁子，用了几百年，也没见谁说不好，也没有因为名字耽误什么事，这帮人民代表，纯粹是没事闲的。有这时间，管点正经事该多好。

油还没加完，我耐着性子继续往下读，敢情这作者比我还愤青，不仅痛斥了这些不干正事的人，而且把它上升到保护京城传统文化的高度。“北京从来不是保守的，北京从来都是开放的。多元、丰富、从容，从来都是北京的文化传统。”“如果有人不知道奶子其实就是动物的乳汁，那他真应该为自己的无知而脸红，最迫切的是应该赶紧回家好好学学中国历史、北京历史。如果有人更进一步觉得奶子二字只能让他联想到丰乳肥臀，那也许——”

我看不下去了，这个人也有点过了，编辑怎么这么不和谐呢？我苦笑着摇摇头。接过油卡，我发动汽车，转出加油站不远，我拐入一条小路，紧接着驶入一个大院，把车停在路边。

这是中科院地球所的家属院，我的车就放在这里。与放在小区地下停车场相比，每月可以节省一笔停车费。反正我的车上有警徽，谅也没有什么贼敢惦记。

我斜着穿过小路，走进自己的小区。门口的保安认识我，向我点了点头。我继续向前走，终于看到了大堂的灯光。昏黄的灯光让我感觉到一丝温暖。

用门卡打开大门，我走进大堂。一部电梯停运，另一部正停在二十三楼。我按下按钮，电梯一路向下驶来。

我向后退了退，眼睛盯着那不断递减的数字，联想起几天前的丑闻，近乎无地自容。

电梯稳稳地停在一楼，门缓缓地打开。我刚想迈入，发现里面有一个人，于是退了出来。

我等了一下，却发现那个人根本没有出来的意思。我抬头看向他，心中蓦然一惊。那是一个枯瘦的老人，尤其是脸，简直就是皮包着骨头，一双眼睛呆滞无神地望着我。

我一下子想到了上午去过的九公山，想到了鹏的那些邻居。我皱起眉头看向老人，他伸出一只枯瘦的手，手指慢慢向里勾，示意我进去。

我紧紧地盯着他，头皮发麻，刺骨的冰冷顺着后脊椎向上升腾。不由自主的，我迈进了电梯，就在我刚进入电梯的一刹那，“啪”的一声，电梯门合得严严实实。

“你到几层啊？”老头儿突然开口讲话，声音阴森森的。

我这才意识到自己没有按按钮，电梯还停在一层，我侧过身迅速地按下“18”，然后依旧紧紧盯住老头儿，他的眼神仍然呆滞无神。

电椅稳稳地上升，我的心情也越来越紧张，我下意识地从口袋里摸到烟，抽出一支，叼在嘴里。

“想抽就抽吧，没事儿。”他张开嘴，露出一口白牙。一瞬间，我头脑里闪过《Moonlight》的剧情，还有“vampire”这个词。

“我——我出去再抽。”我的声音有些含糊不清，暗中握紧拳头。

他面无表情地看着我，一言不发。

电梯终于停了下来，电梯门在我的背后缓缓开启，老人快速地向我移动，速度超乎我的想象，我定在原地，动弹不得。