可是我却望着莫德。她见了我，并没有像别的人那样，她没有退缩，也没有发作；她只是——只是像萨克丝贝太太那样——抬手捂住心口。她穿得像个镇子上的姑娘。可她的面孔却避开了光线，眼睛藏在阴影里——她看上去既俊俏，又骄傲。尽管如此，她的手却颤抖着。我见她如此，便说道，“这就对了，你发抖了。”
她咽了一下口水。“你最好没来过这儿，苏，”她说道。“你最好别待在这儿。”
“你可以这么说！”我叫道。她的声音清晰而甜美。这时，我想起在疯人院的梦境里，听到过这个声音。“你可以这么说，你个骗子，你个毒蛇，你这个毒辣的家伙！”
“大姑娘打架啦！”约翰拍了下巴掌叫道。
“嗨！嗨！”艾伯斯先生说道。他掏出了手帕，正在擦拭额头。他望着萨克丝贝太太。她的双臂仍旧抱着我，我看不到她的面孔。不过我能感觉到她伸手去拿我手里的刀时，胳膊松了。
“干嘛？他是个精明人，不是吗？”她说着，露出一个紧张的笑容。她轻轻地将刀放在桌子上。我侧身又把刀抢到手中。
“不要把刀，”我说道，“放在她能拿到的地方！噢，萨克丝贝太太，你可不知道她是什么样儿的魔鬼！”
“苏，听我说。”莫德说道。
“好姑娘，”萨克丝贝太太抢过她的话头，又说道。“这怪事可太叫人吃惊了。这可太——就看着我！要象个守规矩的——哈，哈！——士兵一样。”她抹抹嘴。“现在你坐下来，好好说，如何？要是看到李小姐让你觉得难受，那就让她上楼去，如何？哦？这儿还有约翰和达蒂：我们让他们，”——她脑袋忽地抬起来——“也到楼上去？”
达蒂动脚的时候，我叫道，“不要让他们走！她留下，他们都留下！”我舞着刀子。“你，约翰.瓦儒，待着，”我说道。然后又对着萨克丝贝太太和艾伯斯先生：“他们会去找绅士！不要信他们！”
“她失心疯了，”约翰说着，从椅子上站起来。我作势刮了一下他外套的袖子。“我说了，待着！”他看看萨克丝贝太太，她则望着艾伯斯先生。
“坐下，孩子。”艾伯斯先生轻轻地说道。约翰坐下了。我冲查尔斯点点头。
“查尔斯，站到我后面去，站到通道的门旁边。”他早就摘下了帽子，正在咬帽子上的带子。他走到门边儿上，小脸儿煞白，到了暗处，看上去似乎要发出光来了。约翰望着他，笑起来。“你别招他，”我立即说道。“他是我的朋友，可比你强多了。萨克丝贝太太，没有他，我就永远也不能回来见你了。我就永远都不能重获自由，从那个——那个疯人院逃出来了。”
她手捧着自己的脸。“他帮了你这么大的忙，是吗？”她说着，眼睛盯着查尔斯。她露出微笑。“那他真是个好孩子，我们肯定要好好报答他，对吧？艾伯斯先生？”
艾伯斯先生什么都没说。莫德从椅子上探过身子。
“你必须走，查尔斯，”她用她那清晰的声音，低声说道。“你必须离开这里。”她望着我。那神情有些古怪。“绅士回来之前，你们两个都必须走。”
我对她撇撇嘴。“绅士，”我说道，“绅士。你学镇子的规矩，倒学得挺快嘛。”
血色涌到她脸上。“我确实有所改变，”她喃喃说道。“我不是原来那个我了。”
“你确实不是。”我说道。
她垂下眼帘，望着自己的双手。然后，仿佛才见到赤条条的手似的——又仿佛这只手能掩护那只手似的——她忽然双手紧握。这时传来金属撞击的叮当声：她的手腕上，戴着三两只银手镯，正是我过去喜欢戴的那种手镯。她按住手镯，让它们安静下来。然后抬起头，盯着我的眼睛。
我的声音难过而平稳：“你做个千金小姐还不满足，还非要到镇子上来，拿走我们的东西？”她没做声。“嗯？”我说道。她试着想取下镯子。“拿走，”她说道，“我才不想要这些玩意！”
“你以为我想要这些玩意？”
萨克丝贝太太快步向前，两只手朝莫德的手飞过去。“留着，别动！”她叫道。她声音嘶哑，她望着我，然后挤出一个尴尬的笑容。“好姑娘，”她退回去说道，“银子算什么？在这个房子里？就说见到你这张小脸儿，我那股高兴劲哟，比起来，银子算什么？”
她一只手按在脖子上，另一只手抓着椅子背，身子弯下去。她人弯得太狠，椅子腿儿撑在地板上，咯吱作响。
“达蒂，”她说道，“给我拿杯白兰地来，好吗？这一连串的事儿，实在叫我吃不消啦。”
跟艾伯斯先生一样，她也拿出一块手帕来，抹了抹脸。达蒂把酒递给她，她喝了一小口，然后坐下来。
“过来，坐到我身边来，”她对我说道。“把那把老刀子放下吧，好不好？”然后，见我犹豫着：“干嘛，怕李小姐？有我和艾伯斯先生——还有你自己的小兄弟查尔斯——关照你，你还怕什么？过来，坐。”
我又看一眼莫德。我原本以为她是条毒蛇，可是，趁达蒂拿酒倒酒，灯让她提着满屋子转的空当，我借着灯光看清楚了，她是多么瘦弱，多么苍白，多么疲倦。
被萨克丝贝太太一喊，她便停住不动了；可是她的双手仍旧颤抖不止，她将头靠在高高的椅子背上，仿佛承受不起脑袋的分量。她一脸沮丧。几绺头发粘在脸上。她的双眼比原先更加幽亮阴郁，好像要发射出光线似的。
我坐下来，把刀摆在面前。萨克丝贝太太抓住我的手。我说道，“我被他们害得太惨了，萨克丝贝太太。”
萨克丝贝太太缓缓地摇摇头。“我亲爱的，我感觉到了，”她说道。
“老天知道他们跟你说了些什么鬼话！真相是，从一开始，她就卷进去了，她跟绅士是一伙的。他们把我拉进去，放在他们中间，好取代她；他们把我送进了疯人院，那儿每个人都以为我是她——”
约翰吹了一声口哨。“被出卖掉，”他说道。“干得漂亮，不过——噢！”他大笑。“你个白痴！”
我早知道他会说这种话；不过如今，这些话都无关紧要了。萨克丝贝太太怔怔地盯着，没盯着我，而是盯着我俩握在一道的手。她的大拇指轻轻地摩挲着我的手。
我以为她被这些事吓呆了。
“真是坏，”她轻轻说道。
“比那个更坏！”我叫道。“噢，坏多了，坏多了！疯人院，萨克丝贝太太！那里面的护士，打我，还想饿死我！我被他们打过一回，打得好狠——！我被他们扔到——我被他们扔到澡盆子里——！”
她抽开手，抬手挡在面前。“别再说了，好姑娘！别再说了。我听不得这些事。”
“他们拷打你了吗？用火钳？”约翰问道。“他们给你穿紧身衣了吗？”
“他们给我穿花格呢衣裳，穿的鞋是——”
“铁做的？”
我犹豫了，然后看一眼查尔斯。“没鞋带的鞋，”我说道。“他们觉得，要是给我鞋带，我就会投缳自尽。还有我的头发——”
“他们给你剃头了？”达蒂坐在那儿，一只手掩着嘴。她嘴边有块消褪的淤青印子——那是约翰打的，我觉得。“他们把你的头发都剃光了？”
我又犹豫了一下，然后说道，“他们把我的头发都盘到顶上，扎起来。”
她双眼满含泪水。“噢，苏！”她说道。“我发誓，刚才我叫你婊子，我真的没有那个意思！”
“没关系，”我说道。“你也不了解情况。”我又转过去，对着萨克丝贝太太，手摸着我身上穿的裙子。“这件衣裳是我偷的，”我说道。“还有这双鞋。我是走回来的，进伦敦的路我都快走遍了。我唯一的念头就是回到这里，找到你。因为，一想到绅士肯定会跟你鬼话连篇，说我跑到哪里哪里去了，对我来说，这比在疯人院遭受的所有折磨都更令我感到痛苦。刚开始我以为，他会说我已经死了。”
她又抓住我的手。“他可能，”她说道，“是想这么说来着。”
“可是我知道你会追问我尸体的下落。”
“我怎么不会！一杆子追到底！”
“于是我猜想他会说什么。他会说我把钱卷跑了，把你们大伙儿都耍了。”
我凝视着萨克丝贝太太的面孔。“可是我知道，你不会相信的，”我说道。“你不会相信你的亲生女儿会这样。”
“他是这么说的，”约翰说道，他嘬了一下牙。“我就说你没那个胆儿呢。”
她攥着我的手，手上忽然加了力。“我就知道你会找我，不找到我不罢休。”
“好姑娘，我——噢，再有一个月的工夫，我也能找到你！——只是，你知道，我一直在悄悄地找你，没让约翰和达蒂知道”
“你找过她，萨克丝贝太太？”达蒂说道。
“我亲爱的，我找过。我派了个人去找，偷偷地去找。”她抹抹嘴巴，又看一眼莫德。可莫德的眼睛盯着我。我觉得那灯光照亮了她的脸，也照亮了我的脸，因为她忽然柔声说道，“你看上去很憔悴，苏。”
这是她第三次说出我的名字。我听在耳中——我不禁——想起先前她叫我的名字，也是这么温柔，我觉得自己脸红了。
“你看上去真的筋疲力尽了，”达蒂说道。“你看上去，好象一个星期都没睡觉。”
“我是有一个星期没睡了，”我说道。
“那为什么，”萨克丝贝太太说道，作势欲站起身来，“你现在不上楼去，好好睡一觉？到明天，我和达蒂会上来，帮你收拾一下，就给你穿你以前的衣裳，再帮你梳梳头——”
“别睡在这儿，苏！”莫德说道，她从椅子上探起身子，手伸向我。“这儿有危险。”
我又抓起了刀，她便收回了手。我说道，“你因为我不知道危险？你以为，看到你的脸，从你那张脸——虚伪的脸，还有一张戏子的巧嘴巴——脸上还假装着羞红了，和两只狡诈的褐色眼睛，我都看不出危险来？”我说出这番话，好似吐出舌尖上的滚烫煤渣：这些话很不象话，可是我必须痛快地说出来，否则，把这些话吞进肚子，会噎死自个儿的。
她迎着我的目光，她眼里好似一丁点狡诈也没有。我把玩着手里的刀。刀刃将灯光反射过去，正投射在她脸上。“我来这儿就是要杀了你。”我说道。萨克丝贝太太坐在椅子上，身子动了动。莫德幽亮的眼睛死死盯着我的眼睛。“你来布莱尔，”她说道，“也是要这么干……”
这时我移开视线，任手中的刀掉落在地。我忽然觉得疲惫不堪，非常难受。